

থনা

পঞ্চাঙ্গ নাটক

মন্মথ রায়, এম-এ

নাট্যনিকেতনে শুভ উদ্বোধন
বৃহস্পতিবার, ২৬শে আষাঢ় ১৩৪২

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

পঞ্চম সংস্করণ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে

শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রাট, কলিকাতা

অখিল নিরোগী

বন্ধুবরেষু—

মদ্যধ রায়

লেখকের কথা

‘খনা’ লিখিয়াছিলাম নিজের প্রেরণায়, ১৯৩২ সালে, পূজার ছুটিতে। খনার মতই এ নাটকখানির ভাগ্য বিচিত্র। আর্টথিয়েটার লিমিটেড পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারে ইহা প্রথম পঠিত ও গৃহীত হয়, দিনাজপুর নাট্যসমিতি কর্তৃক ইহা প্রথম অভিনীত হয়, অধুনালুপ্ত “নাট্যকুঞ্জ” (কলিকাতা) কর্তৃক ইহা প্রথম বিজ্ঞাপিত হয়, “বাঙলার বাণী” সাপ্তাহিকপত্রে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়, অবশেষে বর্তমানরূপে রূপান্তরিত হইয়া রাজধানীর নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয় “নাট্যানিকেতনে”— গত ১১ই জুলাই (১৯৩৫) সাড়ে সাতটায়। “মেগাফোন” নামক সুপরিচিত গ্রামোফোন কোম্পানীর প্রথম নাট্যার্থ “খনা” আমার এই নাটকেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। খনার কোন ইতিহাস পাই নাই। এই নাটকের বার আনা আমার কল্পনা এবং চারি আনা কিংবদন্তী।

“খনার” জন্ত আমি অনেকের নিকটই ঋণী। প্রাথমিক উপদেশ দিয়াছিলেন পরম বান্ধব শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়। উৎসাহ দিয়াছিলেন নাট্যকার-বন্ধু শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ কর। সঙ্গীত-রচনা করিয়াছেন কবি-শিল্পী বঙ্কুবর শ্রীঅখিল নিয়োগী। তাহাতে সুর সংযোগ করিয়াছেন সুবিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য্য সুর-সুন্দর বন্ধু শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়। নৃত্য পরিকল্পনা করিয়াছেন কলা-লোকের লক্ষী-কল্যাণ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নীহারবালা। দৃশ্যপটের চারুকল্পনা এবং গ্রন্থের প্রচ্ছদপট অঙ্কন করিয়াছেন শিল্পীর বন্ধু শ্রীনরেন দত্ত। নাটকের প্রস্তুতি দেখিয়া দিয়াছেন বন্ধু-বৎসল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশঙ্কর নিয়োগী। নাটক

প্রযোজনার কষ্টকর প্রাথমিক আয়োজন করিয়া দিয়াছেন নট-তিলক শ্রীযুক্ত মণী বোষ। অন্ধাবনত চিত্তে তাঁহাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি।

সর্বশেষে স্বরণ করিতেছি তাঁহাদিগকে...যাঁহারা পরমাত্মীর মত আমার খনাকে নাট্যনিকেতনোপযোগী রূপসজ্জায় ঐশ্বর্য্যময়ী করিয়াছেন। তাঁহারা নাট্য-নায়ক পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ এবং বাঙলার নটহর্য্য শ্রীযুক্ত অশীন্দ্র চৌধুরী। সর্বশেষে—শেষ নিশ্বাসে লোকে কাহাকে স্বরণ করে তাঁহারা তাহা জানেন।

“বরদা ভবন”,

বাগ্লুর ঘাট

দিনাজপুর

মন্মথ রায়

১৮ই জুলাই, ১৯৩৫।

ପ୍ରଥମ ଅଭିନୟ ରଞ୍ଜନୀ

୧୧ଇ ଜୁলাଇ ବୁଦ୍ଧମ୍ପତିବାର, ୧୯୩୫

ସଂଗଠନକାରୀମାନ

ଶିକ୍ଷକ	ଶ୍ରୀଅହୀନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ
ସଂଗୀତ-ରଚନା	ଶ୍ରୀଅଖିଳ ନିୟୋଗୀ
ସ୍ୱର-ସଂଯୋଜନା	ଶ୍ରୀଭୀଷ୍ମଦେବ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଦୃଶ୍ୟ-ପରିକଳ୍ପନା	ଶ୍ରୀନରେନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ
ନୃତ୍ୟ-ପରିକଳ୍ପନା	ଶ୍ରୀମତୀ ନୀହାରବାଳା
ରଞ୍ଜନୀପାଠାଧ୍ୟକ୍ଷ	ଶ୍ରୀଭୂପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ
ହାରମୋନିୟମ ବାଦକ	ଶ୍ରୀଚାରୁଚନ୍ଦ୍ର ଶିଳ
ସଂଗୀତ	ଶ୍ରୀବନବିହାରୀ ପାନ
ବେହାଳା-ବାଦକ	ଶ୍ରୀକନକନାରାୟଣ ଭୂପ
ସ୍ୱାରିକ	{ ଶ୍ରୀଆଶୁତୋଷ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଶ୍ରୀଶତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ଆଲୋକ ସମ୍ପାତ	{ ଶ୍ରୀସୁଧୀରକୁମାର ସ୍ୱର ଓ ଶ୍ରୀଶୈଳେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ
ବେଶକାର୍ଯ୍ୟ	ଶ୍ରୀକୁଞ୍ଜଳାଳ ରାୟ

অভিনেতৃগণ

পুরুষ

বিক্রমাদিত্য	শ্রীশিবকালী চট্টোপাধ্যায়
বিভাবসু	শ্রীব্রজেন্দ্র সরকার
ধর্ম্মাধিকার	শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য
বরাহ	শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
মিহির	শ্রীজীবন গাঙ্গুলী
কামন্দক	শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
ভৈরব	শ্রীমণি ঘোষ (এমেচার)
মহাকাল	শ্রীননীগোপাল মল্লিক
বিশালানন্দ	শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাস
রাহুল	শ্রীআদিত্য ঘোষ
তিলক	শ্রীবেচু সিংহ
রক্ষসৈন্তগণ	শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য, শ্রীগিরিজা মিত্র, শ্রীসুধাংশু গুহ, শ্রীকালীকুমার বসু
সিংহলের মন্ত্রীত্রয়	শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য, শ্রীগিরিজা মিত্র, শ্রীবিমল ভট্টাচার্য্য
জনতা	শ্রীজীবনরক্ষ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসুধীর বসু, শ্রীকালীকুমার বসু, শ্রীগিরিজা মিত্র, শ্রীসুধাংশু গুহ, শ্রীবিমল ভট্টাচার্য্য ইত্যাদি
চাষা	শ্রীসন্তোষ দাস (ভুলো)
জর্নৈক লোক	শ্রীঅমূল্য হালদার
পণ্ডিত	শ্রীগোকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

স্ত্রী

থনা	শ্রীমতী সরযুবালা
ধরণী	শ্রীমতী চারুশীলা
মদনিকা	শ্রীমতী নিরুপমা
তরলিকা	শ্রীমতী তারকবালা (লাইট)
উন্মাদিনী নারী	শ্রীমতী হেনাবালা
চাষা-স্ত্রী	শ্রীমতী কোহিনূরবালা
ছাত্র-ছাত্রীগণ	} শ্রীমতী পুষ্পরাণী, শ্রীমতী মুকুলমালা, শ্রীমতী সুবাসিনী, শ্রীমতী রাধারাণী, শ্রীমতী তারকবালা, শ্রীমতী হেনাবালা, শ্রীমতী রাণীবালা, শ্রীমতী লীলাবতী, শ্রীমতী আশালতা
ও	
পূরনারীগণ	

চরিত্র

পুরুষ

বিক্রমাদিত্য	ভারত সম্রাট
বিভাবস্থ	ঐ মন্ত্রী
বরাহ	ঐ জ্যোতিষাৰ্ণব
মিহির	বরাহের পুত্র
কামন্দক	ঐ শিশু
ভৈরব	ঐ ক্রীতদাস
মহাকাল	লঙ্কার জ্যোতিষী
রাহুল	ঐ শেষ রক্ষ-রাজ-বংশধর
বিশালারক্ষ	ঐ রক্ষ-সেনাপতি
তিলক	খনার দেহরক্ষী

অনেক চাষা, ছাত্রগণ, ধর্ম্মাধিকার, অনেক লোক,
রক্ষ-সৈন্যগণ, সিংহল-মন্ত্রীগণ ইত্যাদি

স্ত্রী

খনা	লঙ্কার সিংহরাজকন্যা
ধরণী	বরাহের স্ত্রী
মদনিকা	ঐ কন্যা
তরলিকা	মদনিকার সহচরী

ছাত্রীগণ, অনেক চাষা-স্ত্রী, উম্মাদিনী নারী,
পুরনারীগণ ইত্যাদি

খনা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সিংহল

নভাকালের চতুষ্পাঠী—অদূরে সমুদ্র

ছাত্র-ছাত্রীগণ, খনা ও এক চায়া-দম্পতি

ছাত্র-ছাত্রীগণের গান

নাগ কেটে আর আঁক কবে ভাই হস্তরেখা করবো বিচার
মোদের কথার ভুল ধরিলে, বিধাতাকেও বলবো কি ছার !
কবে তোমার জনম হ'লো ? কখন যাবে যমের বাড়ী ?
মোর মগজে জমা আছে—সকল রকম কথার সারি !
সাক্ষা কথা—বলবো সোজাই—ধার ধারিনা নিছক মিছার ॥
আপনি বুঝি হাত দেখাবেন ? কিসের খবর জানতে চান ?
মোদের কাছে বাঁধা আছেন—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান ।

ফাঁড়া আছে ?—চান তাড়াতে ?

চান কি কোন রোগ সারাতে ?

কস্ ক'রে সব ফর্দ করুন—ইচ্ছে আছে জানতে কি আর !

খনা

মিহিরের প্রবেশ

চাষা । আমরা আর কতক্ষণ ব'সে থাকবো ! মহাকাল মশায় সেই কখন
গেছেন, এখনো ফিরলেন না—এদিকে বেলাও পড়ে' গেল !

মিহির । রাজবাড়ীতে গেছেন, কেন গেছেন জানিনে । (খনাকে)
রাজকন্যা কি জানেন ?

খনা । যে জন্তাই গিয়ে থাকেন তা জেনে এঁদের কি লাভ ! আপনাদের
কি দরকার ঔকে (মিহিরকে দেখাইয়া) বলুন—গুরুদেবের প্রধান
শিষ্যই উনি ।

চাষা । এসেছিলাম গণাতে ।

খনা । ঔকে বলুন—উনি গণে দেবেন ।

চাষা । তবে মশায় আপনিই...কথাটা একটু গুরুতরই...(স্ত্রীকে
দেখাইয়া) উনি আমার পরিবার ! আজ সকালবেলা ঘুম থেকে
উঠেই...কথাটা একটু গুরুতরই...

মিহির । বলুন—

চাষা । বলছেন “দিব্যি কর আমি মরলে আর বিয়ে করবে না ।” আমি
বলছি...এমনটা কি হবে ? উনি বলছেন “হোক না হোক কর
দিব্যি ।” আমি বলছি, তাহলে মহাকাল মশাইকে দিয়ে গুণিয়ে
দেখতে হয় । তাই এখন বলুন এমনটা কি হবে ?

মিহির । কেমনটা ?

চাষা ।—এই যে উনি ! কি সত্য সত্যই স্বর্গারোহণ করছেন—অবিশিষ্ট
আমার পূর্বের ?

প্রথম অঙ্ক

মিহির। কথাটা গুরুতরই বটে ! আমাকে ক্ষমা করুন, আপনি বরং
কাল আসবেন—গুরুদেব থাকবেন—তিনিই—

খনা। এ কথা বললে, কার বেশী অপমান হ'চ্ছে বুঝছি না ! শিষ্যের না
গুরুর—যে গুরুর এমন শিষ্য ?

চাষা। (স্ত্রীকে) কি গো, একটা দিন সবুর করতে পারবে ?

চাষা-স্ত্রী। একটা-দিন ! একটা মুহূর্তও আমার সহিছে না। যে স্বপ্ন
আমি দেখেছি—না, আর আমার তর সহিছে না—দিব্যিটা ক'রে
ফেল—ফেল বলাছি—ভাল চাও তো...

চাষা। (মিহিরের প্রতি) দেখলেন—দেখলেন তো ?

মিহির। আমার যা বলবার আমি বলেছি—

খনা। অর্থাৎ উনি এত সামান্ত গণনা করেন না।

চাষা। তা মা—আপনার নাম ডাকও খুব শুনেছি। শুনেছি মেয়ে মানুষ
আর রাজার মেয়ে না হ'লে মহাকাল নশাই আপনাকেই নাকি তাঁর
গদী দিতেন। তা মা, দেখছেন তো...বদি দয়া ক'রে আপনিই—

খনা। তা উনি যখন এত ভুচ্ছ গণনা ক'রবেন না, তখন তাঁর অহুমতি
হ'লে—

মিহির। কারও অহুমতি নিয়ে এত বড় রহস্য করা রাজকন্টার পক্ষেই
শোভা পায় ! আমি তা ধরছি না। বরং গুরুর সম্মানটা রক্ষা
পাক...শিষ্য এই কথাই বলেছে...

খনা। আসুন আপনি—আপনিও মা আসুন, এগিয়ে আসুন—
অন্ধরে দ্বিগুণ, চৌগুণ মাত্রা
নামে নামে করি সমতা

থনা

তিন দিয়া হরে আন
তাহে মরা বাচা জান ॥
এক শৃঙ্গে মরে পতি
হুই রহিলে মরে বুঝতী ॥

(চাষাকে) মহাশয়ের নাম ?

চাষা । উদ্ভট ।

থনা । উদ্ভট...অক্ষর সংখ্যা হ'ল তিন । (স্ত্রীকে) আপনার নাম ?

চাষা-স্ত্রী । বলনা গো কি—

চাষা । আমি বলব কি গো ?

থনা । (স্ত্রীকে) আপনিই বলুন না—

চাষা-স্ত্রী । নামের কি ঠিক আছে...গিল্লে ঘড়িতে ঘড়িতে নতুন নতুন
নামে ডাকে—

থনা । বাপ-মায়ের দেওয়া নামটা বলুন ।

চাষা-স্ত্রী । মক্ষিকা ।

থনা । মক্ষিকা...তাহ'লে অক্ষর সংখ্যা হ'ল ছয় । তাকে কর ছুই দিয়ে
গুণ, হ'ল বার । এইবার মাত্রা । উদ্ভটের মাত্রা “উ” আর মক্ষিকার
মাত্রা হ'ল “ই” আব “আ” । উভয় নামের মাত্রার সংখ্যা হল “উ”
“ই” “আ” কিনা তিন । কর তাকে চার দিয়ে গুণ । হ'ল বার ।
অক্ষরের বার, আর মাত্রার বার, যোগ দাও—হ'ল চব্বিশ । কব
তাকে তিন দিয়ে ভাগ । ভাগ শেষ রইল শূন্য । অতএব...

চাষা । অতএব—

স্ত্রী । হুঁ—

খনা । এক শূন্তে মরে পতি ।

ছুই রহিলে মরে বুবতী ॥

চাষা । অর্থাৎ—?

খনা । অর্থাৎ ভাগ্যশেষ যখন শূন্ত, স্ত্রতরাং স্বর্গারোহণ করছেন আপনিই আগে ।

চাষা । বটে ! (স্ত্রীকে) দিবিটা ত তাহলে তোমাকেই করতে হ'চ্ছে মক্ষিরাণী—জানতে যখন পারলামই তখন তো আর ছাড়তে পারি না । যে দিনকাল পড়েছে বাবা, এক সঙ্গে বিশ বৎসর ঘর-কন্না ক'রেও স্বামী জীবিত থাকতেই মাগ বলে ও আমার স্বামী নয়—শ্রদ্ধ হ'তে না হ'তেই যে তুমি আর এক শালার গলায় মালা দেবে, আর সেই শালা পরমানন্দে আমার যথা সর্বস্ব করবে ভোগ, স্বর্গ থেকে তাই আমি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দেখবো...আর ক'রতে পারবো না কিছুই—তাতো হ'তে পারেনা মক্ষিরাণী ! দিবিটা এখনই কোরে ফেল দেখি—আমিটি স্বর্গে গেলে বিয়েটি আর কোরবেনা—

স্ত্রী । ভালো বিপদ ! তাই কি আমি পারি ?

চাষা । খুব পারো...বাগ-মা জ্ঞানী লোক—সাধে কি আর নাম রেখেছিলেন মক্ষিরাণী—তাই ত আমি বলি—

মিহির । থাক্ থাক্ ওসব ঘরের কথা...ওসব ঘরে গিয়েই...

চাষা । ঘরের কথা ! কে না জানে মশাই ! আচ্ছা বেশ, চলো ত ঘরে—তারপর—সে আমি দেখে নিচ্ছি—(খনাকে) যে উপকারটা আজ করলে মা—(স্ত্রীকে) দিবি কর—দিবি কর—কর এখনও দিবি—

অম্মা

মিহির। আ হা-হা থাক না এখন। আস্থন—আপনারা এখন আস্থন।

ছাত্র-ছাত্রীগণকে ইঙ্গিত করিতে তাহারা কোলাহল করিয়া

উভয়ের পিছনে ধাওয়া করিল

মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে তো থনা দেবী ?

থনা। অর্থ ?

মিহির। কিন্তু আমি বলি লোক-সমক্ষে আমাকে এত ছেয় করবার এই চেষ্টার কি কোন প্রয়োজন ছিল ? শৈশবে সাগর-জলে ভেসে এসে আমি এই সিংহলে কূল পেয়েছিলুম ; তোমার পিতা-মাতা দয়া ক'রে আমাকে লালন-পালন করলেও আমি কুলহীন, গোত্রহীন—এই অখ্যাতি এই অমর্যাদাই কি যথেষ্ট নয় রাজকন্ঠা ?

থনা। যে আমাকে রাজকন্ঠা ব'লে সম্বোধন করে তার কথার উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছাধীন।

মিহির। তার পূর্বে জানা আবশ্যক, অন্য কোন নামে অভিনন্দন ক'রবার অধিকার আমার আজ আছে কিনা ! বিশেষ গুরুদেবকে রাজপুরীতে যে উদ্দেশ্যে ডেকে নেওয়া হয়েছে—তা জানবার পরও ?

থনা। সেই অধিকারই সত্যিকার অধিকার—বা কোনক্রমেই কেউ কোনদিনই ত্যাগ করবে না ! (না—আজও না। যে কোন নামে, যে কোনরূপে অভিনন্দন ক'রবার অধিকার আমি দিতে পারি—হয়ত বা দিয়েওছিলাম, কিন্তু সে অধিকার যদি কেউ ত্যাগ কবে—ইচ্ছাতেই হোক আর অনিচ্ছাতেই হোক—আমি বলবো সে আমাকে কোন-দিনই গ্রহণ করে নি—অস্তরের সঙ্গে।

***বাস্তব মহাকালের প্রবেশ

মহাকাল। এই যে! তোমরা! শুনেছ 'তো মা! শুনেছ মিহির? থনা মার বিয়ে (কোন উত্তর না পাইয়া) শুনেছ নিশ্চয়। সবাই শুনেছ—আমি বরং শুনলুম অনেক পরে। তা হোক আর সময় নেই...মহারাজ বলেছেন আজই যোটক বিচার ক'রে দিতে হবে। মিহির, এসো ত বাবা—আমাকে একটু সাহায্য কর। থনা মা! বিয়ে হলেও জ্যোতিষ চর্চাটা ছেড়না—তুমি মা সাক্ষাৎ সরস্বতী... এস মিহির—এই হ'চ্ছে থনার জন্মপত্রিকা—আর এই হচ্ছে বাহুলের—থনা। মাকে আমি বলেছি গুরুদেব, বাহুলের সঙ্গে আমার বিবাহ হবে না।

মহাকাল। সে কি মা! সব যে ঠিক! অবশ্য যোটক বিচারাদি এখনও হয়নি। কিন্তু তা—

থনা। যোটক বিচার করতে হয় করুন। কিন্তু আমি আমার ভাগ্য-রেখা বিচার ক'রেছি। অন্য কোন বিচার না হয় থাক। আমি বলছি বাহুলের সঙ্গে আমার বিবাহ হবে না।

মহাকাল। বড়ো গোলমালে কথা! কিন্তু মা, আমি ত যোটক বিচার না ক'রে পারি না। মহারাজ আমায় ডেকে বললেন—কালই আছে লগ্ন—কালই হবে বিয়ে। আমি বরং বলেছিলাম এত তাড়া কেন? তিনি বললেন, বিশেষ কারণ আছে। গোপনে আমায় বললেন—তা তোমাদের বলতে বাধা নেই, কারণটা বিশেষই বটে। মহারাজ হয়েছেন বৃদ্ধ—জরা-জীর্ণ। সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে, লঙ্কার রক্ষবংশ বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। তারা বলছে বাঙলার

থনা

বিজয়সিংহ প্রতিদ্বিত সিংহ-বংশের শাসন আর আগরাং সইবো না—
তোমার পিতার নিকট এর মধ্যেই তারা দাবী জানিয়েছে—লক্ষার
সিংহল নাম তুলে দিতে হবে। কথাটা তো অত্যাশ্চর্য নয় না। মহারাজ
এ সম্বন্ধে অবশ্য এখনও কিছু স্থির করেন নি—কিন্তু রাহুলের সঙ্গে
তোমার বিবাহ স্থির ক’রে ফেলেছেন। রাহুল হচ্ছে বিজিত রক্ষ
রাজবংশের শেষ বংশধর। তার সঙ্গে সিংহ-বংশের একমাত্র উত্তরাধি-
কারিণী তোমার বিয়ে হ’লে লক্ষার রক্ষ-রাজবংশের সঙ্গে বাঙলার
সিংহ-বংশের যে মিলন সংস্থাপিত হবে তাতে সম্ভাবিত রক্ষ-বিদ্রোহ
অসম্ভব হবে—দেশের শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে। তা রাহুলও না তোমার
অমুরাগী এবং বংশমর্যাদায় ও গুণ-গরিমায় তোমার সর্ব্বাংশে
উপযুক্ত...নয় না? কি বল মিহির?

মিহির। দেশের শান্তি রক্ষার্থে।—

থনা। (দপ্ করিয়া অলিয়া উঠিয়া) দেশের শান্তি অশান্তি বিচার না
ক’রে গুরুদেবের আদেশ প্রতিপালন কর্ত্তে বোটক বিচার করাই
বরং ভালো (ইহাতেও তৃপ্ত না হইয়া) গুরুদেব! গুরুদেব! স্বামী
স্ত্রীর অগ্র-পশ্চাৎ মৃত্যু গণনা যে করতে পারেনা তাকে আপনি
আপনার সাহায্যের জন্ত ডাকছেন তাও বা সহ হয়—কিন্তু এ আমি
সহ করতে পারিনা...বে...এত আঘাতেও আপনার ঐ শিয়ের
চৈতন্য হয় না।...কাপুরুষ আর কাকে বলে আমি ত জানিনা
গুরুদেব!

মহাকাল। ব্যাপার কি মিহির? তোমাদের উভয়ের মধ্যে কি কোন
কলহ হয়েছে?

অদূরে রাহুলের প্রবেশ

না—না কলহ করবে কেন ! ছিঃ তোমরা দুজনে একসঙ্গে আশৈশব প্রতিপালিত হয়েছ ঠিক যেন সহোদর ভাই বোন। উভয়েই একসঙ্গে খেলা ধুলা করেছ, আমার এখানে বিছাভাস করেছ, তোমাদের মধ্যে যে কলহ বড়ই অশোভন—বিশেষ খনার এই শুভ-পরিণয়ের প্রাক্কালে। খনার বিবাহের অনেকখানি ভারই যে তোমাকে নিতে হবে মিহির। উৎসবের ব্যবস্থা, বিবাহের আয়োজন, সবই যে তোমাকে দেখতে হবে। না—মিহির, খুব উৎসাহ নিয়ে আমার সঙ্গে এসো দেখি...চল আমার নিভৃত-কক্ষে...যোটক বিচারটা খুব ভালো করে করতে হবে। খনা যা হচ্ছে খয়ালী মেয়ে ! ব'লে কিনা রাহুলের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না। মেয়েরা অমন ব'লেই থাকে ! এ ত ঐ বলছে...অত্ন মেয়ে হ'লে বলতো—

রাহুল। বলতো...“সে কি না বিয়ে ! আমি কর্ব না”।

মহাকাল। এই যে রাহুল ! এসে পড়েছ বাবা ! ভালই হয়েছে। শুন্লে ত সব। দু ভাই বোনের এই ঝগড়া মেটাতেই বিলম্ব হ'য়ে গেল। তা তুমি খনা মার সঙ্গে একটু গল্প কর আমি আর মিহির একটু যোটক বিচার করছি।—

মিহিরকে লইয়া অত্ন প্রস্থান

রাহুল। খনা দেবী ! আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে না একথাটা তোমার নিজের মুখে শুন্লে বলার ভঙ্গি দেখে বুঝতে পার্তাম ওটা বিরাগ সূচক কি অহুরাগ সূচক। (খনা উত্তর দিল না) “মৌনঃ সন্নতি লক্ষণম্” শাস্ত্র বাক্য। অতএব ধরে' নিচ্ছি—

খনা

খনা। বেশ তো ধরুন না, আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল। তারপর ?

রাহুল। ফুলশয্যা—

খনা। নিশ্চয়। তারপর ?

রাহুল। জীবনের স্বপ্ন ! স্বপ্নের জীবন !

খনা। বেশ—বেশ ! তারপর ?

রাহুল। তারপর, ...তুমি বল খনা, আমিই কি আজ সব কথা কইব ?

তুমি কি কিছুই বলবে না ?

খনা। বন্বার জন্ত আমি ছট-ফট করছি। বলি ?

রাহুল। বল—বল—

খনা। বৃদ্ধ পিতা আর কয়দিন ! যেই চোখ বুজেছেন অমনি—আকাশ-

বাতাস প্রকল্পিত ক'রে মহা-মহাসমারোহে হবে অভিষেক উৎসব। কি

উজ্জল দৃশ্য ! স্বর্ণ-সিংহাসনে রাজ-ছত্রতলে রঙ্গকুল-বন্দিতা বাঙলার

সিংহ-কন্যা আমি। আর পদতলে ..তুমি কি উচ্চপদ চাও রাহুল ?

—মন্ত্রীত্ব ? মন্ত্রীত্ব চাওনা ? ...সেনাপতিত্ব তোমায দিতে পারব না...

বেশ তবে...কৃষিবিভাগ ?

রাহুল। খনা ! খনা !

খনা। কৃষিবিভাগ যদি অভিলାষ নয়, ...কলাবিভাগ ?

রাহুল। খনা ! আমি তোমার স্বামী !

খনা। (সহজভাবে) তুমি ভুলে' যাচ্ছ বোটক বিচারও বাকী—

রাহুল। বোটক বিচারের আবশ্যকতা বার আছে তার থাক। অন্য

কোনরূপ বিবাহে আমার অরুচি নেই, তবে আমি নিজে বিশ্বাস করি

রাক্ষস বিবাহ। রাক্ষস বিবাহ কি জানো ?

খনা। নিশ্চয়ই জানি। হই না কেন বাঙালীর মেয়ে কিন্তু রাজস্ব করছি রাক্ষসের দেশে। রাক্ষস কি তাও জানি—রাক্ষস বিবাহও জানি। কিন্তু তুমি অনর্থক উত্তেজিত হচ্ছ কেন বলত? যেক্রপ বিবাহই হোক উত্তরাধিকারীদের বিধান বদলাবে না! রাজকুমার যেখানে নেই, সেখানে সিংহাসন হ'চ্ছে রাজকন্য়ার, রাজ-জামাতার নয়। না—না রাহুল, রাক্ষসের রক্ত-চক্ষুতে কিংবা তার পশু-শক্তিতেও এ বিধান বদলায় না...বদলাবে না।

রাহুল। যদি তোমাকে হত্যা করি?

খনা। তবে আমাকে বিয়ে করা হয় না!

রাহুল। আমি তোমাকে—আমি তোমাকে ভালবাসি খনা—

খনা। কিন্তু খনা কাকে ভালবাসে তা তুমি জানো না।

রাহুল। সে আমি অনুমান কর্তে পাবি খনা—তবু আমাকে দয়া কর্তেই বলছি খনা। সত্যই আমি তোমাকে ভালবাসি। রাক্ষসের ক্ষুধার মতো স্নাতীর অভূত আমার প্রেম...তুমি উপেক্ষা করোনা, করোনা খনা...তুমি আমায় দয়া কর, দয়া কর...খনা!

খনা। দয়া ক'রে প্রেম হয় না রাহুল। তুমি কিছু জানো না—কিছু জানো না রাহুল

রাহুল। যদি বলি সিংহাসনে তুমিই উপবেশন করো খনা...পরতলেই আমি বসবো—

খনা। বলোনা, বলোনা রাহুল...ও কথা বলোনা। এতক্ষণ যদিও কথা কইছি—চেয়ে দেখছি—ও কথা বললে এইখানেই নিবেদন ইতি—এবং যবনিকা পতন!

থনা

রাহুল। থনা!

থনা। আর যে কি তোমার বলবার আছে এবং আমার শোনবার
আছে ভেবে পাচ্ছি না। বরং তুমি শুনতে পার—

রাহুল। কি?

থনা। একটা গান—

—গান—

চাঁদ ওঠে উজলিয়া গগনে—

কতজনে মুঠি ভরি ধরে তারে স্বপনে!

তারে কিবা কব আর—

যেবা জেগে অনিবার—

চায় সুদূরের শশী—তার নিজ ভবনে!

মহাকাল ও মিহিরের প্রবেশ। হাতে জন্ম পত্রিকাবর

মহাকাল। এই যে! বেশ! বেশ!...কিন্তু একটু গোলমাল হ'য়ে
যাচ্ছে যে—

কত বিট শূদ্র বিপ্রাঃ স্ত্র্যঃ

ক্রমান্বেষাদি বাশরঃ!

পুংসাঃ বর্ণাধিকা কন্তা

নৈবোদ্ধায়া কদাচন।

বরের বর্ণাপেক্ষ! কন্তার বর্ণ প্রেই হইলে সেই কন্তাকে কদাচ বিবাহ
করিবে না। এখানে ঠিক তাই হ'চ্ছে—চিন্তনীয় বটে।—

প্রথম অঙ্ক

মিহির। চিন্তনীয় কি বলছেন প্রভু! এ বিবাহ কখনও হ'তে পারে না। অষ্টমে পাপগ্রহ...বদি জ্যোতিষ সত্য হয়, এ বিবাহের ফল কল্লার মৃত্যু!

মহাকাল। মহারাজ এদিকে সব আয়োজন প্রস্তুত ক'রে ফেলেছেন—
অথচ এই বিচারের পর আমিই বা তাঁকে কি ক'রে বলি এ বিবাহ হোক—তিনিই বা কি ক'রে জেনে শুনে এ বিবাহ দেন?—

খনা। তাইতো! কি হবে গুরুদেব!

রাহুল। বুদ্ধলাম। উত্তম। আমার পথ আমিই দেখছি। উত্তম!
উত্তম! ..এখনি যদি বিবাহের বাত বাজে ওঠে...চমকে উঠোনা রাজকল্যা—

খনা। বিবাহের বাত শোনবার জন্য কুমারীরা উন্মুখ হ'য়েই থাকে রাহুল!
চমকান না!

রাহুলের প্রস্থান

মহাকাল। না--না—এ সব কি কথা! মিহির...এস তো—আর একবার বরং ভাল ক'রে--

খনা। ঐ অন্তঃমনস্ক শিষ্য নিয়ে? তবেই হয়েছে। যদিওবা কিছুমাত্র আশা ভরসা ছিল...তাও গেল।

মহাকাল। না--না,—তা হ'লে মিহির তুমি বরং...হ্যাঁ আজ তোমাকে একটু অন্তঃমনস্কই দেখছি বটে। অ'চ্ছা, খনা মা, তুমি নিজেই এসে দেখনা—

খনা। আমি ত দেখেছি এ বিয়ে হবে না। বরং আপনি দেখুন আমার ভুল হ'ল কোথায়!

থনা।

মহাকাল। হ্যাঁ মা...কিন্তু বিয়েটা হ'লেই বড় ভাল হ'তো...আমাদের রক্ষ কুলের বধু যদি তুমি হও মা, আমাদের কুল হবে উজ্জল, আনন্দ হবে আমার সব চেয়ে বেশী—কারণ আমি জানি তুমি কি ! না—মা, আর দেৱী ক'রব না...রাহুলের গতিকটা ভাল দেখলাম না, কখন কি ক'রে বসে কে জানে। আমি বরং মহারাজের কাছে গিয়েই সব ব'লে আসছি—

থনা। না, তা হলে তো আপনার আর কিছুতেই দেৱী করা চলে না।—

মহাকালকে রওনা করিয়া দিলেন

সত্যিই আর দেৱী করা চলে না। কখন কি হয় কে জানে (ভূমিতে রেখাপাত করিয়া কি দেখিয়া) শনিবার—বার-দোষ নেই, তিথি নিষেধ নেই—প্রশস্ত-নক্ষত্র—অতএব গোষ্ঠুলি লগ্নেই আজ আমার বিয়ে। মিহির !

মিহির নীরব রহিলেন

থনা। কি কথা কইছ না যে ? দেশের শাস্তি ?

মিহির। রাহুলের সঙ্গে তোমার বিবাহ হ'তে পারে না। কখনো না—

এ বিবাহ হ'লে তোমার নিশ্চিত অকাল মৃত্যু—

থনা। দেশের শাস্তি অশাস্তি বে বিচার কর্তে যায় তার মুখে একথা !

কিন্তু একথা শোনে কে ! দলবল নিয়ে রাহুল এখনি আসছে...

আজই হবে আমার বিয়ে !

মিহির। অসম্ভব ! রাহুলের সঙ্গে তোমার বিবাহ—আমি জীবিত থাকতে নয়।

থনা। আমার জীবনের জন্ত তোমার এ দরদ বিচিত্রই বোধ হচ্ছে মিহির !
মিহির। বিচিত্র বোধ হবে বৈকি ! ভূমিকম্প যেদিন হয় সেদিন
বিচিত্রই বোধ হয়...কিন্তু সে কি একদিনের রচনা ? একদিনের রচনা
থনা ? দিনের পর দিন—রাতের পর রাত—বর্ষের পর বর্ষ, তোমার
চোখের আড়ালে...তোমার জ্ঞানের অন্তরালে...তোমার মনের
অজ্ঞাতে...তিলে তিলে...ধীরে ধীরে...চুপি চুপি সে হয়েছে রচিত ।
আজ...আজ হয়ত সেই ভূমিকম্প—থনা ! যে বিবাহে তোমার
জীবনহানি অবধারিত, আমার জীবন থাকতে সে বিবাহ আমি হ'তে
দেব না—দেব না থনা !

থনা। যদি আমার পিতামাতা এ বিবাহ চান ?
মিহির। আমি তা মানুবো না। অনুভব কর্তে পারি—অনুভব কর্তে
পারছি আমি...জীবনে এমন মুহূর্তও আসে যখন মনে হয় এবং তা
মিথ্যা নয় যে, তোমার পিতামাতার চেয়েও আমি বড়...আমার
জীবনে সেই মুহূর্তই হয়তো এসেছে। তাই আজ আমি সকল বাধা
সকল বিষ তুচ্ছ ক'রতে পারব তোমার জন্ত ।

থনা। হ্যাঁ ভূমিকম্পই মনে হচ্ছে বটে। কিন্তু আমার কি গতি হবে
বলত ? রাহুলকে না হয় তাড়ালে, কিন্তু তারপর ?

মিহির। সে আমি জানিনা থনা ।

থনা। তবে কি জানব আমি ! একি সেই মুহূর্ত নয় মিহির যে মুহূর্তে
তোমার মনে হ'চ্ছে তুমি আমার আত্মীয় স্বজন পরিজন সবার চেয়ে
বড় ? তা যদি হয় আমার মনের দিকে...মুখের দিকে তুমি চাইতে
বাধ্য—বাধ্য—

থানা

মিহির। আমি কি বুঝছি না থানা...বুঝছি না থানা তুমি কি বলছ? কিন্তু তুমি হয়তো ভুলে গেছ,—হ্যা ভুলেই গেছ থানা, আমি গোত্রগীন, গৃহহীন অজ্ঞাতকুলশীল নিঃস্ব যুবক। এই রুঢ় সত্যটি স্মরণ ক'রেও কি আমার সঙ্গে এমনি খেলা পেলবে তুমি?

থানা। খেলা! যা হ'ল জীবন-মরণের কথা—মান-সম্মানের কথা— তাই হ'ল খেলা! বাঙলার সিংহ-বংশের এক কন্যাকে ভয়ে আত্মদান ক'রতে বাধ্য করবার জন্য আসছে লঙ্কার অনার্য্য রাক্ষস... তার নাম খেলা! ভারতীয় অর্য্য-রক্তকে কলঙ্কিত, লাঞ্ছিত করবার জন্য উন্মুক্ত তরবারী হাতে ছুটে আসছে অনার্য্য রাক্ষস। পার্শ্ব দণ্ডায়মান তুমি... এক ভারত সন্তান

মিহির। ভারত সন্তান!

থানা। হ্যা তুমি ভারত সন্তান। নিকরিকার চিহ্নে বলছ কিছু নয়, খেলা!

মিহির। আমি ভারত সন্তান?

থানা। হ্যা, তুমি ভারত সন্তান?

মিহির। কি বলছ থানা? তুমি কি বলছ থানা?

থানা। জ্যোতিষ বা বোষণা করেছে তাই বলছি মিহির!

মিহির। আমি ভারত সন্তান!

থানা। তুমি ভারত সন্তান!

মিহির। কে বলে?

থানা। আমি। এত বর্ষের সাধনায় আমি স্বয়ং রচনা করেছি

তোমার জন্ম-পত্রিকা। যদি জ্যোতিষ-শাস্ত্র সত্য হয়, আমি ঘোষণা করছি তুমি ভারত সন্তান, ভারতবর্ষের পরম পবিত্র আৰ্য্য-বংশ জাত। পিতা তোমার বিশ্ববিখ্যাত মণীষী, মাতা তোমার সাক্ষাৎ ভগবতী।

মিহির। সত্য! সত্য?

থনা। অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

মিহির। থনা! থনা! তুমি যখন বলছ...তবে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। নব-জন্ম—আজ আমার নব-জন্ম। কোথায়... কোথায় আমার সেই জন্ম-পত্রিকা? কে...কে আমার পিতা...কে আমার মাতা?

থনা। পিতৃ-পরিচয় লাভ ক'রবার সে শুভক্ষণ তোমার জীবনে এখনও আসে নি মিহির। যখন আসবে...তোমার প্রব্লেম অপেক্ষা করবনা। ...সেই হবে আমার জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা গৌরবময় মুহূর্ত্ত...কিন্তু তা আজ নয়।

মিহির। কিন্তু থনা—কিন্তু থনা—

থনা। বৃথা তুমি ব্যাকুল হ'চ্ছ মিহির! পিতৃ-পরিচয়ের জন্য শুভ মুহূর্ত্তের যে অপেক্ষা ক'রতে হয়। জ্যোতিষের এ জ্ঞান-টুকুও কি তুমি হারালে? (হঠাৎ কি দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন) এ কি! তিলক! এমন কেন? কি সর্ব্বনাশ!

মিহির। তিলক! তাইতো! উন্মুক্ত রক্তাশ্রুত অসি হস্তে ছুটে আসছে—

থনা

কেশোর সৌবনের নক্ষত্রগণে অবস্থিত তিলক উন্মুক্ত
বস্ত্রাশ্রিত অসি হস্তে ছুটিয়া আসিল

থনা। এ কি তিলক ! এ ভাবে তুমি—

তিলক নীরব রহিল

কি করেছি! তুই কি করেছি?

তিলক। রাহুলকে আমি বধ ক'রে এলাম দেবী !

থনা। উঃ... কেন—কেন তিলক ?

তিলক। তুমি তাকে কি বলেছ জানিনা। সে এখান থেকে গিয়ে
একদল রাক্ষসকে ধর্মের দোহাই দিয়ে উত্তেজিত ক'রে—অস্ত্র-শস্ত্র
নিয়ে এখানে আসছিল, আর ঘোষণা করছিল “সিংহ-বংশের সিংহিনী
আজ রক্ষ-বংশের দাসী হবে—কে দেখবে এস।” ‘আমি তোমাকে
রাজপুরীতে নিয়ে যেতে আসছিলাম। পারলাম না আমি তোমার
সে লাঞ্ছনা সহ্যে। সোজা গিয়ে রাহুলকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করলুম...
সে আমাকে কশাঘাত ক'রে হেগে উঠলো। অশ্লীল অভদ্র ভাষায়
সে পুনরায় তোমায় লাঞ্ছিত ক'রল। সহ্য করতে পারলাম না, আমি
ছুটে গিয়ে তার বুকে তোমার দেহরক্ষার এই অসি আমূল বিদ্ধ ক'রে
তার রসনা দিলাম চিরতরে স্তব্ধ ক'রে।

থনা। তিলক ! তিলক ! তুমি আজ আমার জয় তিলক ! তারপর
—তারপর তিলক ?

তিলক। কথার সময় নেই দেবী ! উত্তেজিত রক্ষগণ তোমায় বন্দিনী
ক'রতে ছুটে আসছে। এই নাও আমার অস্ত্র, রাহুলের রক্ত রঞ্জিত

প্রথম অঙ্ক

এক বিজয়-অস্ত্র আমি বঙ্গ-বিদোহের সংবাদ মহাৰাজকে জ্ঞাপন
ক'রাত চনালাম বহুক্ষণ না বাজসেত এসে উপস্থিত হয়, যে প্রকায়ে
পান অগ্নিবক্ষ্য ক'র।

না ব এসাদয় ছুটিয়া চলিয়া গে।

মিহিব। এখনি তাবা আসবে। তোমাব দৈ আসি আমায় দাও খনা—
খনা। জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিক্ষণে এই পুণ্য-পুত্র অসি আমি শুধু তাবহ
হাতে তুনা দিও গোনি মিস্ত্রি যে ধম্মসাক্ষী ক'রে আমায় বুকে
তেঁতে নিয়ে যাব, আমি তোমাব হতকালে পনকানো—

মিহিব। খনা!—খনা!

খনা। শ্য, এবহ হাত, শুণু হাবহ হাতে আমি দিতে পাবি
দেখ আস তাবাদ না দিতে পাবি এ আসি নাবীব তর্কল
হাস্তত শোভা পাবে—বলিষ্ট সবন পুণ্য তুমি দাড়িয়ে তাই
দেখবে।

মিহিব।, খনা। ধম্মসাক্ষী ক'বেহ এলিছ খনা, দাও তোমাব অসি...
আমাব ভীক প্রেমকে তুমি—তুমিই যখন দিলে সাহস, আব আমি
ভয় কবি না খনা। উল্কেব আকাশ—অন্তবেব অন্তর্যামী—তিলকের
অসি এবং বাহুলেব বক্ত সাক্ষ্য বেখে আজ এই গোধুলি লগ্নে আমি
তোমাব পাণিগ্রহণ কবলাম খনা!

সববারি হহতে রক্ত লগ্না তন্দারা খনার সীমন্তে

সি দর রেখা টানিয়া দিলেন খনা তাহাকে

প্রণাম করিষ দিগিয়া দাড়াইলেন

থনা।

থনা। মিহির! প্রিয়তম! আর দেবী নয় এইবার তবে ছুটে
চল—

মিহির। কোথায়? কোথায়?

থনা। সমুদ্রের বুকে—

মিহির। কেন—কেন থনা?

থনা। পিত্রালয়ের খেলা ভাঙলো। বধু চল্লো স্বামীর হাত ধরে’—
ঋশুরালয়ে—সমুদ্রের ওপারে...ভারতবর্ষে!—

মিহিরকে টানিয়া লইয়া থনা সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইল
সামুচর রক্ষনায়ক বিশালাক্ষের প্রবেশ

বিশালাক্ষ। ঐ যে থনা...পালাচ্ছে, সাবধান!

রক্ষণ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া তীরক্ষেপে উদ্ভূত হইল। থনা নৌকায় উঠিতেছিলেন
কিরিয়া আসিলেন। পশ্চাতে আসিলেন মিহির। বিশালাক্ষের সম্মুখে গিয়া

থনা। কি চাও?

বিশালাক্ষ। প্রতিশোধ—রাহুলের মৃত্যুর প্রতিশোধ।

থনা। অর্থাৎ আমার মৃত্যু চাও?

বিশালাক্ষ। না। যত অসভ্যই তোমরা আমাদের মনে কর না কেন,
জীবী-হত্যা আমরা করি না।

থনা। তবে?

বিশালাক্ষ। রাহুলের অস্তিম-বাসনা আমরা ক’রব চরিতার্থ। সিংহ-
বংশের সিংহিনী! দর্প আমরা তোমার ক’রব চূর্ণ। রাহুলের
শবদেহের সঙ্গেই হবে তোমার বিবাহ—

থনা। শবদেহের সঙ্গে বিবাহ! চমৎকার! কিন্তু একটু বিলম্ব
হ'য়ে গেছে সেনাপতি! বেশী নয়, সামান্য, বিবাহ আমার হ'য়ে
গেছে!

বিশালাক্ষ। বটে! কান সঙ্গে বিবাহ হ'ল শুনি?

থনা। কুলত্যাগ ক'রে বার সঙ্গে অকুলে ভাসতে যাচ্ছি—দেখ্‌ছো না?

বিশালাক্ষ প্রভৃতি। মিহির

থনা। মিহির।

বিশালাক্ষ। হাঃ হাঃ হাঃ ওসব আমরা মানি না। (অনুচরদের
প্রতি) বন্দী কর।

থনা। বন্দী কর! বটে! উত্তম ফিরে চল মিহির—প্রাসাদে।

মিহির। সে কি থনা

থনা। ঠ্যা ফিরে চল প্রাসাদে। মূর্খের দল।...ওরা এসেছে আমাকে
বন্দী ক'রতে। ভুলে গেছে যে আমি রাজকন্যা, সিংহল-সিংহাসনের
ভাবী উত্তরাধিকারিণী। না তবে আর দ্বিধা নয় মিহির! ফিরে
চল,—ফিরে চল প্রাসাদে!

মিহির। কিন্তু—

থনা। কিন্তু নয়। ফিরে আমাকে যেতেই হবে। কেননা, ওরা
স্বাধীনতা চায় না। ওরা—ওরা চায় চির-অধীনতা। ওরা
চায়—আমি ফিরে গিয়ে ওদের শাসন করি, পেষণ করি,
পীড়ন করি। শুধু আজ নয়—বংশ-পরামুখ্যে, চিরদিন—
চিরকাল—

বন্ধগণ। না, কখনো না—

থনা

থনা । হাঁ তাই । তা না হ'লে আমার অভাবে—সিংহ-বংশের উত্তরাধি-
কারীত্বের অভাবে—সম্রাট রাঙ্গুস-রাজত্বের হবে পুনঃ প্রতিষ্ঠা
—এ কথা জেনেও কেন—কেন বাঙলার সিংহ-কন্যাকে বন্দনা
করবার জন্ত বন্দী ক'রে ঘরে নিয়ে যেতে চায় ? কেন ?
কেন ?

রঙ্গুগণ । না না, চাই না ।

থনা । সেনাপতি !

বিশালাক্ষ । না, চাই না ।

থনা । তবে বিদায় ।

মিহিরের হাত ধরিয়া সমুদ্রের দিকে যাইতেছিলেন । এমন সময়

অদূরে সামরিক বাহ্যসহ রাজ-সৈন্তগণের ধ্বনি শোনা গেল—

ক্রমে ক্রমে সেই ধ্বনি নিকটতর হইতে লাগিল

সিংহলেশ্বর জয়তু !

সিংহলেশ্বর জয়তু !

সিংহলেশ্বর জয়তু !

বিশালাক্ষ । (সাতক্ষে) রাজসৈন্ত !

রঙ্গসৈন্তগণের মধ্যে বিবম চাকলা—তাহারা পালাইতে চাহিবে এমন সময়ে

থনা । রঙ্গদল ! বজ্রদল ! যদি দেশের স্বাধীনতা চাও, পালিয়ো না—
পালাতে দাও আমাকে । রাজসৈন্ত এসে যদি দেখে তাদের
রাজকন্যা রাজ্য ছেড়ে—সিংহাসনের অধিকার ছেড়ে স্বামীর হাত
ধরে'—স্বামীর ঘর ক'রতে চল্লো চিরতরে—তারা ক্ষিপ্ত হ'য়ে ছুটে

এসে আমায় ধরে' রাখবে ।...বধূ হারাতে স্বামীর ভিটা—তোমরা হারাতে স্বাধিকার, বুঝেছ—বুঝেছ কি বন্ধুদল ? যদি বুঝে থাক—জীবন পণ ক'রে স্বাধীনতার এই অপূর্ণ সংগ্রামে ক্ষণেক দাঁড়াও—শুধু ততক্ষণ যতক্ষণ না আমরা সমুদ্রের ঐ দিকচক্রবালে মিশে যাই চিরতরে বন্ধু—চিরতরে ।

বিশালাক্ষ । দেবী ! দেবী ! আজ তোমার এ কি রূপ দেখলাম দেবী ! নির্যাতিত-উৎপীড়িত-রক্ষকুলের মহিমাময়ী মা ! তোমার সৈন্ত আজ আমরা । (জাম্বু পাতিয়া) আশীর্বাদ কর ।

থনা । নির্ভয় হও । লক্ষ স্বাধীন হোক ।

বিশালাক্ষ ও সৈন্তগণ নতজানু হইয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল—থনা

নিহিরের হাত ধরিয়া সমুদ্র-পথে ছুটিলেন

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বরাহের পাঠগৃহ

সন্ধ্যা-রাত্রি

গান গাহিতে গাহিতে মদনিকা ও তরলিকা ধূপের ধোঁয়া দিগ্না

সন্ধ্যা-রাত্রিকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল

উভয়ের গীত

- তরলিকা । সন্ধ্যায় অলকে
 নীপ বাঁধি বল কে
 বাতায়নে বসে একা নীরবে,
- মদনিকা । ধূপ-ধোঁয়া-গন্ধে
 মন নাচে ছন্দে
 জোছনায় একা ঘরে কি রবে !
- তরলিকা । আজি এই সন্ধ্যায়
 কার পানে মন ধায়
 বল দেখি মুখ খুলে বালিকা—
- মদনিকা । যেবা আসে স্বপনে
 তারি গলে গোপনে
 দেবো কবে তুলে মম মালিকা !

তর। কি স্থলর জ্যোৎস্না, পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে।

মদ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) বিভাবরী বিষধরি ভোগন্ত ভিমোমনিঃ—

তর। সে আবার কি ?

মদ। ওকি চাঁদ না সূর্য্য ?

তর। সন্ধ্যারাতে সূর্য্য ?

মদ। তাইত, তবে চাঁদই। না, তাও নয়। চন্দ্রের কিরণ ত এত প্রখর

নয়। ও দাবানল সখি, দাবানল !

তর। দাবানল আকাশে ? সে কি সখি ?

মদ। তবে বজ্র।

তর। কিন্তু আকাশে মেঘই বা কই ?

মদ। হ'য়েছে সখি হ'য়েছে। রাত এলেই বিরহিণীদের কি মনে হয়
জান ? মনে হয় এ ত রাত নয়, যেন সাপ, আকাশের ঐ যে চাঁদ
সে ঐ সাপেরই মণি !

তর। এ কবিত্বের কাছে কালিদাসও পরাজয় স্বীকার ক'রবেন সখি !

মদ। ছিঃ সখি, (কালিদাসের উদ্দেশে নমস্কার) ও কথা মুখে আনলেও
পাপ হয়। এ যে তাঁরই শ্লোক !

তর। মাঠে ! মাঠে !

মদ। কাকে ব'লছ সখি ?

তর। তোমাকেও...আর ঐ যে লোকটি হস্তদন্ত হ'য়ে এদিকে ছুটে
আসছে...ওকেও।

মদ। (তাহাকে দেখিয়া সোল্লাসে) সখি ! সে আসছে...ছুটে আসছে—

তর। মাঠে ! মাঠে !—

অম্মা

ছুটিয়া পুঁথিহস্তে কামন্দকেব প্রবেশ

কামন্দক । রক্ষ মাং—রক্ষ মাং—

তর । মাঠেঃ...মাঠেঃ...ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি ?

কাম । (পশ্চাতে অবলোকন করিতে করিতে) বিষম ! ভীষণ ! ভয়ানক !

পুঁথিগুলি ধর তরলিকা !

তর । (পুঁথি লইয়া) মদনিকা !

ব্যজন করিতে ইচ্ছিত

মদ । (ব্যজন করিতে করিতে) ভয় পেয়েছেন ?

কাম । আমি পুঁথিগুলি নিয়ে শাস্ত্রালোচনার জন্ত তোমাদের এখানে আসছিলাম—হঠাৎ ঐ বাড়ীর সম্মুখে এক হস্তিনী—

তর । হস্তিনী ?

কাম । মাঠেঃ—জ্বীলোক । শুঁড় নয়, হাত দিয়ে ইসারায় আমার ডাকলো । কাছে গিয়ে দেখি—কাঁদছে । জিজ্ঞেস করলাম ব্যাপার কি ?

তর । কি বললো ?

কাম । “হে পাণ্ড পুস্তককর গুণমাত্র তিষ্ঠ

বৈত্থোহসি কিং গণিতশাস্ত্রবিশারদোহসি ।

কেনৌষধেন বদ, পশ্চতি ভর্তু রুদ্বা

কৌর্যাগমিষ্ণুতি পতিঃ স্মৃচির প্রবাসী ॥

আমার হাতে পুঁথি দেখেই ধরে’ নিয়েছে আমি হয় বৈত্থ না হয় জ্যোতি-
র্বিদ এবং তাই সকাতরে তার অশ্রু নয়, যদি বৈত্থ হও, তবে বল, কোন্
ঔষধি দ্বারা আমার ভর্তু রুদ্বা কিনা আমার শাশুড়ীর কাণা চোপ

দ্বিতীয় অঙ্ক

ভাল হয় ! আর যদি জ্যোতির্বিদ হও তবে গণনা ক'রে বল, আমার দীর্ঘকাল প্রবাসী পতি কতদিনে গৃহে আগমন ক'রবেন । অর্থাৎ—

মদ । অর্থাৎ ?—

কাম । আমার শাশুড়ী কাণা, চোখে দেখতে পাননা—পতিও প্রবাসে ।

অতএব—

তর । অতএব ?—

কাম । ব'লেই হাত ধরে' টানাটানি । একটি ফুৎকারে তার হাতের প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে ছুটতে ছুটতে—

তর । এখানে এসেন ? এসে ভালই করেছেন । সখীও এখানে বড়ই বিপন্ন । এ গৃহে আর কেউ নেই, মাত্র আমরা দু'টি অবলা । একটি মাত্র ভৃত্য । সে কাণা নয়, বোবা ।

কাম । কেন, আচার্য্য ? আচার্য্যণী ?

মদ । বাবা আর মা উভয়েই রাজপুরীতে আরতি দর্শন ক'রতে গেছেন ; শুধু আছে ঐ ভৈরব ।

কাম । প্রহরী তবে র'য়েছে ?

মদ । ওর ভয়েই তো মরি ।

কাম । কেন ? কেন ?

মদ । ও যেন একটা মূকদৈত্য...ক্ৰীতদাস বটে, কিন্তু কি জানি কেন, ওকে দেখলেই আমার গা শিউরে ওঠে !

কাম । আমারও । ও রকম কুৎসিত বীভৎস ক্ৰীতদাস, তোমাদের মত সুন্দরীর পার্শ্বে যখন এসে দাঁড়ায়...চন্দ্রগ্রহণ লেগে যায় । ও বৃদ্ধ হ'য়েছে...আচার্য্যদেব ওকে মুক্তি দেন না কেন ?

প্রনা

মদ। ও মুক্তি চায় না।

তর। ঐ যে দূরে ওর ছায়া দেখলাম।

মদ। প্রভুর অন্তর্গত্বিত্তিতে প্রভু-কর্তার রক্ষণাবেক্ষণ ক'রছে, কিন্তু ওর
কাণ্ড দেখলে বোঝা শক্ত, ও আমাকে রক্ষণ ক'রবে না ভক্ষণ ক'রবে!

কাম। তবু ভাল ও বোবা! নইলে ওর অভিযোগ আর অভিশাপে
অন্ততঃ আমি ভস্ম হ'য়ে যেতাম!

তর। আকারে-ইঙ্গিতে ও বাচালের চেয়েও বাকপটু।

মদ। ই্যা সখি! আমার ভয়ই হ'চ্ছে। ও হয়ত পিতার নিকট
অভিযোগ ক'রবে আমরা বিশ্রান্তালাপ ক'রছি।

তর। অর্থাৎ সখি বলছে, বিশ্রান্তালাপের চেয়ে কোন গুরুতর কার্যে
ব্রতী হবার ব্যবস্থা করুন।

কাম। না, না, না,—এসো আমরা শাস্ত্রালোচনা করি। আচার্য্যদেব
এসে তা দেখলে প্রীত হবেন।

মদ। আমাকে কবিতা রচনা শিক্ষা দিন্।

কাম। কবিতা? আচ্ছা, তবে শোন—

“কবিতা বর্ণিতা চৈব স্মৃতদা স্বয়মাগতা

বলাদাক্ষুণ্ণমানাচেৎ সরসা বিরসায়তে।”

কবিতা এবং বর্ণিতা ইহারা উভয়েই স্বেচ্ছায় আগমন ক'রলেই স্মৃতপ্রদ
হয়। বলাৎকারে ইহাদের নাধূর্য্য নষ্ট হয়। শুধু তাই নয়—

“কবিতা কোমল বর্ণিতা রসেন রসিতা

রসয়তি রসিকং যদি স পততি কঠিন হৃদয়ে

ভবত্যাগা প্রতাপদ ভগ্না।”

দ্বিতীয় অঙ্ক

কবিতা এবং কোমল-বর্ণিতা উভয়েই রসবতী, উভয়েই রসিক ব্যক্তিকে
পরম প্রীতিদান করে। কিন্তু অরসিকের হস্তে পতিত হ'লে প্রতি পদে
দূরবস্থাপন্ন হয়। বুঝ্লে ?

তর। সখীর পরম সৌভাগ্য যে আপনার ত্রায় রসিকের হস্তেই—

কাম। বল কি তরলিকা, বল কি ?

তর। সখীর কবিতা শিক্ষা হ'চ্ছে।

মদ। (তরলিকার প্রতি কৃত্রিম কোপে) বাঃ !—(বলিয়াই মুখ ঢাকিল)

কাম। কালিদাস বলেন—

“অচুচুরচ্চাক চকোর লোচনা
শ্রিয়ং কিমিন্দোরণবাস্থ জন্মনঃ
যতোজনঃ কশ্চনবীক্ষ্যতে যদা
পিধায় গোপয়তি চাননং তথা।”

তর। অর্থাৎ ?

কাম। ঐ যুবতী বোধ হয় চন্দ্রমার জ্যোতি অথবা নলিনীর শোভা
অপহরণ করেছে। নতুবা মুখ ঢাকে কেন ?

মদনিকা অধিকতর লজ্জায় মন্তক আবৃত করিয়া বাসিল

কালিদাস বলেন—

“মধ্যং হরিণাং নয়নং মৃগীনাং
জ্জহার সা চাক্রকৃতং পিকীনাম্
নচেদমীষাং কথ মায়তাকী
সদৈব সঙ্কোচন মাতনোতি।”

থানা

বোধ হয় সুন্দরীগণ সিংহের কটিদেশ, হরিণের নয়ন এবং কোকিলের
স্বর অপহরণ ক'রেছে। নতুবা—(মদনিকাকে দেখাইয়া) ওরূপ
কেন ?

তর। সখী রাগ ক'রেছে।

কাম। তবে আমি নই—কালিদাস কি বলেন শোন—

“কোপস্তয়া যদি ক্রুতো ময়ি পঙ্কজাঙ্গী

সোহিস্ত প্রিয়স্তব কিমত্র বিধেয়মত্ভং।

আশ্লেষমর্পয় মদর্পিত পূর্বমুচ্চে-

দিস্তক্ষতং মম সমর্পয় চুশনঞ্চ।”

হে পঙ্কজাঙ্গী ! তোমার মনে যদি আমার প্রতি ক্রোধ হ'য়ে থাকে
তবে আমি তোমায় যা দিয়েছি, তুমি আমায় তা ফিরিয়ে দাও—
ফিরিয়ে দাও আমার আলিঙ্গন—আনার চুষন।

ভৈরবের প্রবেশ ও সকলকে অবলোকন করিয়া প্রশ্নান

কাম। (ভৈরবকে দেখিয়াই) এক্ষণ কলহ হবেই কিনা ?

“মঙ্গলস্য দশয়াস্তু কলহো বহুভিঃ সহ।”

আব এই যে অকস্মাৎ ভয়, এই যে মনস্তাপ তার কারণ বৃহস্পতির
দশায় রাহুর অন্তর্দর্শা, কিনা—

তর। নিনু, আর কথায় কাজ নেই। ঠাকুর ঠাকুরাণীর আস্বার
সময় হ'য়েছে।

কাম। একরূপ জ্যোতিষ-চর্চা হ'চ্ছে দেখলে আচার্য্যদেব সুখীই হবেন—
সুখীই হবেন।

নেপথ্যে বরাহ । ভৈরব ! ভৈরব !

তর । ঐ আচার্য্যদেব !

মদনিকা সভয়ে উঠিয়া দূরে সরিয়া গেল

আমার বড় জল পিপাসা পেয়েছে—আসুছি (পলায়ন)

কাম । তাই ত আমারও যে কি একটা—ও ভাল কথা মনে পড়েছে—

আমি জ্যোতিষ-গ্রন্থই ভুলে' ফেলে এসেছি । সেগুলি বাড়ী থেকে নিয়ে আসুছি ।

বাতায়ন-পথে পলায়ন

মদ । তা হ'লে আমিও বরং—

পলায়নে উদ্ভত এমন সময় নেপথ্যে বরাহ ডাকিল—“মদনিকা !”

মদনিকা শয্যায় পড়িয়া ঘুমের ভান করিল

বরাহের প্রবেশ । পরে ধরণী ও ভৈরবের প্রবেশ

বরাহ । মদনিকা এইখানে নিদ্রাভিভূতা ?

ভৈরব ইঙ্গিতে জানাইল তাহা নহে

বরাহ । হাঁ, ঐ যে—

ভৈরব শয্যাপার্শ্বে গিয়া নতজানু হইয়া মদনিকাকে পরীক্ষা করিতে লাগিল

ধরণী । ভৈরব !

ভৈরব ছুটিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া করযোড়ে দাঁড়াইল

ধরণী । তুমি আমার মেয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়িওনা ।

বরাহ । কেন ? কেন ?

থনা

ধরণী। মেয়ে ওকে ভয় পায়। ওর চেহারার দিকে চাইলে তার মাথা ঘোরে। একদিন মূর্ছাও গিয়েছিল। ভৈরব! তোমাকে পূর্বেও কতদিন বলেছি—আজও বলছি—তুমি ওর সম্মুখে যেয়ো না। তোমার ছায়া যেন ওর গায়ে না লাগে। বুঝলে?

ভৈরব মনে ব্যথা পাইল কিন্তু আদেশ পালন করিবে সন্মতি জানাইল

বরাহ। তরলিকা—সে কোথায়? ভৈরব, তরলিকাকে ডাক।

ভৈরবের প্রস্থান

ধরণী। আমি বলি আর কেন? ভৈরব বদ্ধ হ'য়েছে ওকে এখন মুক্তি দাও।

বরাহ। ও মুক্তি চায় না।

ধরণী। ক্রীতদাস মুক্তি চায় না অদ্ভুত কথা। ওর হয়ত কোন ছুরভিসন্ধি আছে। সেই জন্তই তাকে বিতাড়ন করা আরো বেশী প্রয়োজন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে প্রভু!—

বরাহ। ছুরভিসন্ধি! ভৈববের ছুরভিসন্ধি! হাঁ-না-তা (সহসা) এতকাল আমাদের সেবা ক'রেছে, মায়ায় বদ্ধ হ'য়েছে, তাই ও মুক্তি চায় না।

বেদীর উপর রক্ষিত পুস্তকগুলি দেখিতেছিলেন হঠাৎ চমকিয়া

এ কি! শৃঙ্গার-তিলকম্! এ গ্রন্থ কে পড়ছিল! মদনিকা! এ গ্রন্থ এখানে এলই বা কি ক'রে!

ধরণী। ও সব প্রশ্নের চেয়ে আমার একটা গুরুতর প্রশ্নের উত্তর দাও প্রভু...

বরাহ । কি ?

ধরণী । কন্তার বয়স কত হ'ল স্মরণ হয় ?

বরাহ । যতই হোক ; কিন্তু তাই ব'লে—এই শৃঙ্গার-তিলকম্ ! এ গ্রহ
এখানে এলো কি ক'রে ?

ধরণী । ও গ্রহটা নিয়েই বা তোমার এত মাথা ব্যথা কেন ? ওতে
কি আছে ?

বরাহ । তোমারই বা সে প্রশ্ন কেন ? কন্তার বিবাহের কথা বলছিলে,
তাই বল—

ধরণী । তা শুন্ছ কই ? কন্তার কৈশোর তো গেছেই—যৌবনও
যে যায়—

বরাহ । হাঁ, আমি পাত্র দেখবো ।

ধরণী । পাত্র ত চোখের ওপরেই র'য়েছে ।

বরাহ । কে ?

ধরণী । ঐ কামন্দক ।

বরাহ । কামন্দক ব্রাহ্মণ ?

ধরণী । তোমার কন্তা বুঝি চণ্ডাল ?

বরাহ । ও হো হো—তাইত ! এই গ্রহখানা আমার বুদ্ধি বিলোপ
ক'রেছে, এ গ্রহ এখানে কেমন ক'রে এল ?

তরলিকা ও পশ্চাতে ভৈরবের প্রবেশ

(তরলিকাকে) এ গ্রহ এখানে কেমন ক'রে এল ?

তর । কি গ্রহ পিতা ?

থনা

বরাহ । নাম না হয় নাই শুনলে । এইখানা—এইখানা—

তর । দেখি...

বরাহ । দেখ্ছ না ? এইখানা—

তর । নাম না জেনে, পুঁথি না দেখে...কি ক'রে ব'ল্বে পিতা ?

বরাহ । (ধরণীকে) পুস্তকখানা অগ্নিদগ্ধ ক'ৰ্বে, আজই...এখনই—

ধরণী । (পুঁথিখানা লইয়া) ওগো মেয়ে কি তোমার শত্রু হ'য়ে দাঁড়াল ?

মেয়ে যা চাইবে, তুমি তা দেবেনা ; যা চাইবে না, তুমি তাই দেবে ।

কেন ?

বরাহ । দাও, আমাকেই দাও ! (পুঁথিখানা লইয়া ভৈরবকে) এটা
অগ্নিদগ্ধ ক'ৰ্বে...নাও ।

ভৈরবের দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন । ভৈরব লইয়া এহানোক্ত

মদ । (কৃত্রিম নিদ্রা হইতে উঠিয়া) মা ! মা ! কী ভীষণ এক দুঃস্বপ্ন

দেখ্লাম মা !

ধরণী । কি স্বপ্ন মা ?

মদ । দেখ্লাম কি একখানা গ্রন্থ আগুনে পুড়্ছে—সেই সঙ্গে আমিও

—আমিও—(ক্রন্দন) ।

ধরণী । (মদনিকাকে বুকে লইয়া) ওরে...ওরে কি সর্বনাশ !

ভৈরব মদনিকার ক্রন্দনে বিচলিত হইয়া উঠিল । কাঁপিতে কাঁপিতে বরাহের

সম্মুখে আসিয়া নতজানু হইয়া পুঁথিখানি বাহাতে না পোড়ান

হয় তাহার অস্ত্র কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

বরাহ । (ভৈরবকে) আচ্ছা দাও ।

ভৈরব মহাখুসি হইয়া বরাহের পদতলে পুঁথি রাখিল । চোখে

মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল

বরাহ । এ গ্রন্থ আজ রক্ষা পেল, তোমাদের ক্রন্দনে নয় । ভৈরবের
প্রার্থনায় ।

পুঁথি লইয়া এহান

ধরণী । এতদূর ! তোমার কাছে আমাদের মূল্য এইটুকু ? :(মদনিকাকে
বুকে লইয়া) আয় মা,—(তরলিকাকে) আয়— :

তর । কোথায় মা ?

ধরণী । আমার পিড়ালয়ে...যেখানে কন্টার আদর আছে...ভৃত্য
যেখানে সর্বস্ব নয় ।

মদ । চল মা—

ভৈরব তাহাদের সম্মুখে গিয়া নতজানু হইয়া

করজোড়ে যাইতে নিবেদন করিল

ধরণী । (ভৈরবকে) তুমি থাকতে আমরা আর এখানে কিয়ছি না ।

ভৈরব ইঙ্গিতে জানাইল সে-ই যাইতেছে । কান্দিতে লাগিল । মদনিকাকে

শেষ দেখা দেখিয়া কান্দিতে কান্দিতে বাহির হইয়া গেল

ধরণী । আমাদের কথায় যে গেল তা যেন উনি না জানেন । ক্রীতদাস
পালিয়েও ত যেতে পারে !

অন্য

নেপথ্যে বরাহ । ভৈরব ! ভৈরব !
ধরণী । আমি গিয়ে শেষ রক্ষা করছি

এহান

মদ । আপদ দূর হ'ল ।

তর । আহা বেচারা চোখের জল ফেলতে ফেলতে গেল !

মদ । কষ্ট যে না হ'চ্ছে তা নয় তরলিকা ! ভৈরব আমার সেবা ক'রবার
জন্তে উন্মুখ হ'য়ে ফিরত—কিন্তু—যাক...

তর । চল সখি মা'র কাছে চল ।

মদ । না সখি সে আবার আসতে পারে ।

তর । এত রাত্রে ?

মদ । তাকে সাবধান ক'রবার জন্তই আমাকে এখানে থাকতে হবে ।

তর । শুধু শুধু ব'সে থাকবি ?

মদ । ঐ পুঁথিখানা পেলে হ'ত । তরলিকা, যদি কোনমতে পারিস—
ঐ পুঁথিখানা—বুঝলি । (ইঙ্গিত)

তর । দেখছি—

মদ । এই পথে সে পালিয়েছে, হয়ত এই পথেই সে ফিরবে । বড় ঘুম
পাচ্ছে—

তর । তবে শোবে চল—

মদ । তুই গিয়ে শো—আমি আজ সারারাত জেগে শাস্ত্র পড়বো ।

তর । হাঁ শাস্ত্রই পড়—কিন্তু প্রেমে প'ড়োনা সখি—

হাসিতে হাসিতে এহান

দ্বিতীয় অঙ্ক

মদনিকা ধীরে ধীরে শয্যায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । চোরের মত ভৈরব প্রবেশ
করিয়া অতি সন্তর্পণে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিয়া লইল । পরে শয্যার
কিছু দূরে বসিয়া মদনিকাকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিল । বরাহ
প্রবেশ করিয়াই এই দৃশ্য মুগ্ধভাবে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া
দেখিলেন । পরে ভৈরবের অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে
তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে ডাকিলেন

বরাহ । ভৈরব !

ভৈরব চমকিয়া উঠিয়া ব্যঞ্জন রাখিয়া তাঁহার
পদপ্রান্তে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল

বরাহ । ওঠ ভৈরব, তুমি মদনিকাকে নিয়ে আজই এদেশ থেকে পালিয়ে
বাও—দূরে—দূরে—বহুদূরে, তোমার এ কষ্ট আমি আর সহিতে
পারিনা—ভৈরব !

ভৈরব অস্বীকার করিল । জানাইল—না—

বরাহ । হাঁ ভৈরব, আমি মদনিকাকে জাগরিত ক’রে আর আমার জীকে
ডেকে এনে...উভয়ের নিকট এই মিথ্যাচার প্রকাশ করি । ভৈরব !
ভৈরব ! এ মিথ্যাচার যে তোমাকেই শুধু বেদনা দেয়—তা নয়—
আমাকেও—আমাকেও—

ধরণীর পুনঃ প্রবেশ

ধরণী । একি ? ভৈরব ! আবার !

ভৈরব চমকিয়া উঠিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে চলিয়া গেল

অনা

ধরনী । ও নিশ্চয়ই আমাদের কোন সর্বনাশ ক'রবে ! ওর লক্ষণ
ভাল নয় ।

বরাহ । ভুল—ভুল ধরনী ! ক্রীতদাসেরা প্রভুর জন্ত অমাহুষিক আত্ম-
ত্যাগ করে । ব'স ধরনী, ওদের আত্মত্যাগ যে কতদূর ভয়ঙ্কর হ'তে
পারে, আমি বলছি শোন—

ধরনী । গল্প শোনার কি এই সময় ?

প্রস্থানোক্ততা

বরাহ । তোমার সঙ্গে আমি পণ রাখলাম ধরনী, এ গল্প শুনে তুমি
আতঙ্কে কেঁপে উঠবে ।

ধরনী । গল্প শুনেই আতঙ্কে কাঁপবো ?

বরাহ । পরিহাস নয়—হয়ত পরে মুর্ছাও যেতে পার, অথবা.. অথবা—
তার চেয়ে আরও কিছু ভীষণ—

ধরনী । (হাসিয়া) বল । না দাঁড়াও, কি পণ ?

বরাহ । সাধ্য মত যে কোন পণ—যে কোন পণ—

ধরনী । বেশী কিছু নয়, আমি যদি হাসি-মুখেই এ গল্প শুনে যেতে পারি,
তাহ'লে সাতদিন তুমি জ্যোতিষ-চর্চা বন্ধ ক'রে ঘরে বন্দী হ'য়ে
থাকবে ।

বরাহ । সাতদিন কেন ? টিরজীবন জ্যোতিষ-চর্চা ছেড়ে দেব । তুমি
শোন—

ধরনী । বল—বল—

বরাহ । এই ধর, কোন রাজার আমারই মত এক বুদ্ধ সভাপণ্ডিত ছিল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

ধরনী । কিন্তু সেই পণ্ডিতের আমার মত কোন জ্ঞী ছিল না নিশ্চয় !

বরাহ । হাঁ, জ্ঞী ছিল এবং তাঁরা আমাদেরই মত প্রথম-জীবনে নিঃসন্তান ছিলেন ।

ধরনী । পরেও কোন সন্তান হ'ল না ?

বরাহ । হ'ল—সেই কথাই ব'লছি । যেদিন হ'ল সেইদিনই সেই পণ্ডিত ঐ ভৈরবের মত এক ক্রীতদাস দম্পতী ক্রয় করেন ।

ধরনী । মিলছে ! ভৈরবের মতই সে ক্রীতদাসের জ্ঞী মারা গেল নাকি ?

বরাহ । হাঁ, মারা যায়—সন্তান প্রসবকালে ।

ধরনী । সন্তান প্রসবকালে ! কিন্তু ভৈরবের তো তা নয় । শুনেছি—

বরাহ । শোন বলছি । ক্রীতদাস তখন সেই সত্ত্বজাতা কত্তা নিয়ে মহা বিব্রত হ'য়ে পড়ে । পূর্বেই বলেছি সেইদিনই সেই সভাপণ্ডিতের অন্তঃসৰ্ব্বা জ্ঞীও এক পুত্র প্রসব করে ।

ধরনী । মিললো না । আমি প্রসব ক'রলাম, এক কত্তা !

বরাহ । শোন বলছি । সভা পণ্ডিত জ্যোতিষ চর্চা ক'রতেন । তাঁর পুত্র ভূমিষ্ঠ হ'লেই তিনি জাতকের আয়ু গণনা ক'রে দেখেন, জাতকের আয়ু মাত্র এক বৎসর ।

ধরনী । তুমিও কি তোমার সন্তানের আয়ু সেই রাত্রেই গণনা ক'রেছিলে ?

বরাহ । ক'রেছিলাম । আমিও ক'রেছিলাম । তারপর পণ্ডিত কি ভাবলেন জান ?

ধরনী । কি ?

বরাহ । তাঁর পুত্রের আয়ু যখন মাত্র এক বৎসর, তখন আর ঐ

শ্রবণ

বৎসবায়ু সন্তানকে লালন পালন ক'রে মায়াবদ্ধ হওয়া কেন ? তিনি সেই সন্তজাত শিশুকে তাঁর প্রসূতির অজ্ঞানাবস্থাতেই এক তাত্র পাত্রে রক্ষা ক'রে জলে ভাসিয়ে দিলেন ।

ধরণী । উঃ, কি নিষ্ঠুর ! পিতা হয়ে কি ক'রে তা পারলো ?

বরাহ । তুমি এখনই বিচলিত হ'চ্ছ ধরণী !

ধরণী । না না, কিন্তু সেই শিশুর মাতা ? জ্ঞান ফিরে পেয়ে যখন তার স্বামীর এই নিষ্ঠুরতা জানতে পারল...তখন ?

বরাহ । তিনি তো জানতে পারলেন না ।

ধরণী । জানতে পারলেন না ? তার অর্থ ?

বরাহ । পত্নীকে প্রবোধ দেওয়া যাবে না ভেবে সেই পণ্ডিত বিষম ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন । তিনি ছুটে গেলেন তার সেই ক্রীতদাসের গৃহে ।

ধরণী । কেন ?

বরাহ । গিয়ে ক্রীতদাসের বুক থেকে কেড়ে আনলেন ক্রীতদাসের সেই কণ্ঠা—

ধরণী । তারপর বুঝি ক্রীতদাসের সেই কণ্ঠাকে তাঁর জীব বুক—

বরাহ । রাখলেন ।

ধরণী । তুমি বলছ কি স্বামী ?

বরাহ । জীব যখন জ্ঞান হ'ল, তখন তিনি জানলেন, তার পুত্র হয়নি । হয়েছে ঐ কণ্ঠা ।

ধরণী । কি সর্বনাশ—আর সেই ক্রীতদাস ?

বরাহ । ক্রীতদাস প্রথমটায় খুবই দুঃখিত হ'য়েছিল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞায় সে তার চোখের জল মুছে ফেললো । শুধু তাই নয় । পণ্ডিত সেই

দ্বিতীয় অঙ্ক

ক্ৰীতদাসকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন, সে এ ঘটনা জীবনে কারো
নিকট প্রকাশ ক'রবে না। এমন কি ঐ কণ্ঠার নিকটও না।

ধরণী। তার ফলে ? তার ফলে ?

বরাহ।—তার ফলে সেই ক্ৰীতদাসের কণ্ঠা পণ্ডিতের কণ্ঠারূপেই মাহুধ
হ'ল। প্রকৃত ঘটনা জান্লে পৃথিবীতে মাত্র দুইটা প্রাণী। আমি
আর তিনি।

ধরণী। (বিবম চাঞ্চল্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন) তুমি ? তুমি ?

বরাহ। (সামলাইয়া লইয়া) আমি আর সেই পণ্ডিত।

ধরণী। (সন্দ্বিষ্টচিত্তে) আর সেই ক্ৰীতদাস ?

বরাহ। হাঁ, আর সেই ক্ৰীতদাস।

ধরণী। তোমাকে তারা একথা ব'ললো কেন ?

বরাহ। (নীরব রহিলেন। কিন্তু এ নিম্নকতা তাঁহার অসহ্য হইল) তবে
সত্য কথা শুন্বে ধরণী ? এ মিথ্যা আমি আর সহিতে পারিনা—
সহিতে পারিনা—

ধরণী। কি মিথ্যা ? কি মিথ্যা স্বামী ?

বরাহ। (বিবম অন্তর্ভব্ধে বক্তব্য বলিবেন কি বলিবেন না ঠিক করিতে
পারিলেন না) ঐ যে ম—দ—নি—কা—

ধরণী। বল, ওগো...বল ! আমার সর্বশরীর আতঙ্কে কাঁপছে। ঐ যে
ম—দ—নি—কা—

বরাহ। ^{১০}চীৎকার কোরনা—ও জেগে উঠবে।

ধরণী। তুমি বল—তুমি বল ! ঐ মদনিকা—

বরাহ। (নীরব)

অন্য

ধরনী। ওকি আমার নয় ? যে আমার ছিল তাকে কি তুমি—
বরাহ। (কি বলিবেন বুঝিলেন না। একটা আর্তনাদের মধ্য দিয়া)
ধরনী ! ধরনী !

ধরনী। (সক্রন্দনে) বল—বল—যে আমার ছিল তাকেই কি তুমি স্বহস্তে
নদীর জলে—ও—হো—হো—বল—

বরাহ। (বুঝিলেন ধরনী মুচ্ছিতা হইতে পারেন, চেষ্টা করিয়া হাসিয়া)
হা—হা—হা মিথ্যা—মিথ্যা ! আমি এতক্ষণ যা বললাম, তার
প্রত্যেকটা অক্ষর মিথ্যা। আমি ছল ক’রে পণে জিতলাম।

ধরনী। সত্য ? এই কথাই সত্য ?

বরাহ। এই কথাই সত্য। (হাসিতে লাগিলেন। ক্ষণেক নিস্তব্ধতা)

ধরনী। (বিশেষ চেষ্টা করিয়া ইহা বিশ্বাস করিল) তাই বল। কিন্তু
এ রকম প্রাণাস্তকর ছলনা কি মানুষে করে ? এখনও আমার বুক
কাঁপছে—ছিঃ ! ছিঃ !—আমি এখনই ঠাকুর প্রণাম ক’রে আসছি।

প্রস্থান

বরাহ। (বাতায়ন পার্শ্বে গিয়া চাপা গলায়) ভৈরব !

ভৈরবের প্রবেশ। সে বরাহের দিকে চাহিয়া রহিল

আমি পারলাম না ভৈরব ! বলতে আমি চেয়েছিলাম,—কিন্তু
আমার কণ্ঠ রোধ হ’য়ে এল।

ভাবাবেগ লুকাইবার জন্ত বাহিরে পালাইলেন

ভৈরব মদনিকাকে দেখিতে লাগিল। তাহার বেদীপ্রান্তে স্নেহে অঙ্গুলী

চালনা করিতে লাগিল—গিতা যেমন সম্ভানের দেহে হাত বুলায়

দ্বিতীয় দৃশ্য

উজ্জয়িনী পথ

পথিক আপন মনে গাহিয়া চলিয়াছে

—গান—

সমুখ পানে চলরে ভোলা—

মনের-মাণিক খুঁজতে হ'লে সইতে হবে ঝড়ের দোলা

খেলুক তড়িৎ, আশুক না ঝড়

চলার পথে করিস্নে ডর—

হয়ত পথের শেষে পথিক, রতন দিয়ে ভরবি ঝোলা

এহান

মিহির ও খনার প্রবেশ

মিহির। নিষ্ঠুরা নারী! আর কত দিন এ খেলা আমার সঙ্গে খেলবে?

আর যে আমি ধৈর্য্য ধ'রতে পারছি না খনা! দেশের পর দেশ,
পর্বতের পর পর্বত, নদীর পর নদী পার হ'য়ে এলাম, কিন্তু কোথায়—

কোথায় আমার জন্মভূমি?

খনা। তোমার কষ্ট হ'চ্ছে মিহির?

মিহির। ভারতবর্ষের কি শেষ নাই খনা?

খনা। তাতে কি তোমার দুঃখ হ'চ্ছে মিহির? আমার হ'চ্ছে গর্ব্ব।

থনা।

মিহির। গর্ব ?

থনা। হাঁ গর্ব। আমাদের দেশ...সে কত বড় দেশ। দিনের পর দিন,
রাতের পর রাত...পথ চলেছি, দেহ অবসন্ন হ'য়ে পড়ছে...তবু কি এই
ভেবে আনন্দ হ'চ্ছে না যে আমরা আমাদের দেশের একাংশও অতিক্রম
করি নি ?

মিহির। আনন্দই হয়েছে থনা। দুস্তর সাগর দেখে দুঃখিত হই নি।
মনে ক'রেছি আমার জন্মভূমির সাগর—সাগরই, এতটুকু নদী নয়।
দুর্লভ্য পর্বত লঙ্ঘন ক'রবার সকল কষ্ট আমরা হাসিমুখে বরণ ক'রেছি।
মনে ক'রেছি—আমার জন্মভূমির পর্বত, মাটির স্তূপ নয়। আমার
দেশের যা কিছু আছে, সবই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তার মাঝেও আমার
স্মৃতিকাগার...আমার স্বর্গ ! কোথায় আমার সেই স্বর্গ ?

উদ্ভ্রান্তা এক নারীর প্রবেশ

নারী। স্বর্গ ! স্বর্গ ছিল আমার বুকে...এখন সে আমার বুকে ঘুমিয়ে
পড়ত। স্বর্গ ছিল আমার ঘরে...যখন সে আমার ঘরে থেলা ক'রত।
স্বর্গ ছিল আমার মুখে...যখন সে আমার মুখে চুমো খেত।

থনা। কে মা, কে ?

নারী। শোন নি তার কথা ? সে যখন হাসত, তখন মাণিক ঝরত।
যখন হাঁটত মনে হ'ত মাটির বুকে পদ্ম ফুটেছে...শোন নি তার কথা ?
মিহির। আমরা বিদেশ থেকে এসেছি। কে মা ? সে কে ?
নারী। সে ছিল আমার ভাঙা ঘরের চাঁদের আলো ! কখনও কি
তা দেখ নি ?

মিহির। তোমার পুত্র !

নারী। লোকে বলে পুত্র, কিন্তু পুত্র ব'ললেই কি সব বলা হ'ল ? সে যে ছিল আমার চোখের মণি, বুকের মাণিক !

থনা। কোথায় সে ?

নারী। খেলতে খেলতে পালিয়ে গেল। লোকে বলে চোরে চুরি ক'রেছে ! আমারও তাই মনে হয় মা ! আমারই মনে হ'ত তাকে চুরি ক'রে ধরে' রাখি। আর খুঁজে পেলাম না। কি ক'রেই বা খুঁজবো ? চোখে আলো নেই—বুকে আশা নেই—মনে ভরসা নেই—কি ক'রে খুঁজবো ?

থনা। রাজদ্বারে সংবাদ দিয়েছ মা ?

নারী। সে কি মা ?

থনা। রাজাকে জানিয়েছ ?

নারী। রাজা আমি চিনি না মা !

থনা। তবে এস মা আমাদের সঙ্গে এস—উজ্জয়িনী চল—

নারী। হাঁ মা, চল। দাঁড়িয়ে থাকলে আমার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে।
চল মা চল—

মিহির। (থনাকে) কোথায় ?

থনা। তোমার স্মৃতিকাগারে—তোমার স্বর্গে।

মিহির। উজ্জয়িনী ?

থনা। হাঁ উজ্জয়িনী।

মিহির। তবে এস মা—তুমি হারিয়েছ পুত্র—আমি হারিয়েছি—
পিতা-মাতা ! চলে এস রাজদ্বারে—আমি গণনা ক'রে ব'লব

ধনা

কোথায় তোমার সন্ধান ! এই গণনাতেই—এই গণনাতেই আমি
বিশ্ব-বিস্তৃত বিক্রমাদিত্যের সভায় আত্ম-প্রতিষ্ঠা হ'য়ে খুঁজে বের
ক'রব—কে আমার পিতা ! হাঁ ধনা, সন্ধান যখন পেয়েছি—এই
উজ্জয়িনী আমার জন্মভূমি—সহস্র লোকের মধ্যেও আমি তাঁকে
চিন্বে—আর তিনি—তিনিও কি আমায় চিন্বেন না ধনা ?

সকলের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

বিক্রমাদিত্যের বিশ্রামাগার

মহারাজ বিক্রমাদিত্য বিশ্রাম করিতেছিলেন ; নর্তকীগণ

লাস্তনৃত্যে—সম্রাটের চিত্তবিনোদন

করিতেছিল

নৃত্যান্তে বরাহের প্রবেশ

বরাহ । সম্রাট !

বিক্র । জ্যোতিষার্ঘব !

বরাহ । হাঁ আমি ! অনধিকার প্রবেশের মার্জনা ভিক্ষা করি—কিন্তু
না এসে আমার উপায় ছিল না। সম্রাট ! এক মহা সমস্তা
উপস্থিত ।

বিক্র । সমস্তা ! কি সমস্তা জ্যোতিষার্ঘব ?

বরাহ । ধর্ম্মাধিকরণে বিচার হ'চ্ছিল । বিচারপ্রার্থী ছিল উন্মাদিনী প্রায়
এক নারী । সঙ্গে তার এক বিদেশী দম্পতি—পরিচয়ে প্রকাশ সিংহল
হ'তে তারা সম্র-আগত—ব্যবসা, জ্যোতিষ-চর্চা । উন্মাদিনী এসে
অভিযোগ ক'রল—উজ্জয়িনীর কালী মন্দিরের পুরোহিত, তার একমাত্র
শিশু সন্তানকে নরবলিদানার্থে অপহরণ ক'রেছে ! এই অভিযোগের
প্রমাণ দানে আদিষ্টা হ'লে—সে ব'লল, অস্ত্র কোন প্রমাণ নাই,
সিংহলাগত জ্যোতিষী-দম্পতির গণনাতেই, সে পুরোহিতের বিরুদ্ধে
এই গুরুতর অভিযোগ আরোপ ক'রেছে । সম্রাট ! জ্যোতিষ

থানা

গণনায় যদি অপরাধীর নির্দেশ হয়, তবে শাসন সংরক্ষণের জন্ত আমিই
কি যথেষ্ট নই? সহস্র সহস্র মহামাত্য, গুপ্তচর, চৌরঙ্গরনিক,
নগরপাল, শাস্তি রক্ষকের তবে কি আবশ্যক!

বিক্র। অবশ্য।

বরাহ। কিন্তু কি বলব সম্রাট, ঐ অপরিচিত জ্যোতিষী-দম্পতির গণনার
উপর নির্ভর ক'রে পুরোহিতকে বন্দী করা সম্বন্ধে আমার অভিমত
প্রার্থনা করায় আমি বললাম, পুরোহিতকে বন্দী না ক'রে বন্দী
কর সেই উদ্দেশ্যে জ্যোতিষীকে—যে জ্যোতিষের নামে এক মহা সম্রাট
ব্যক্তির বিরুদ্ধে—

বিক্র। নিশ্চয় নিশ্চয়—। তারা বন্দী?

বরাহ। না সম্রাট! বন্দী নয় বরং—এই যে ওরাও এসেছেন—শুনুন—
ওদের কাছেই শুনুন।

ধর্ম্মাধিকার ও বিভাবহর প্রবেশ

ধর্ম্মা। জ্যোতিষার্ণব বিচারের অপমান ক'রেছেন সম্রাট!

বিক্র। আমি শুনেছি। সিংহলাগত সেই দম্পতীকে এখনও বন্দী করা
হয় নি কেন মঞ্জীবর?

বিভা। আমাকে বলতে দিন ধর্ম্মাধিকার!

বিভা। ধর্ম্মাধিকার তাদের বন্দী ক'রতে আদেশ দেবেন—ঠিক সেই সময়
রোমাঞ্চকর এক ঘটনা ঘটল। ভীতা, ত্রস্তা হ'য়ে ছুটে এলেন, স্বয়ং
পুরোহিতের পত্নী—বুকে তার এক শিশুসন্তান—মমতাময়ী সেই
নারী ধর্ম্মাধিকারের পদতলে রাখল—সেই শিশু—এবং কি বলব সম্রাট—

দ্বিতীয় অঙ্ক

সত্য সত্যই দেখা গেল—ঐ শিশুই বিচারপ্রার্থিনী সেই উন্মাদিনীর
অগতঃ সন্তান ! “মা” ব’লে তার বুকে গিয়ে পড়ল বাঁপিয়ে ।

বিক্র। কি আশ্চর্য্য—তারপর ? তারপর মন্ত্রী ?

বিভা। বিচার-সভায় উপস্থিত জনমণ্ডলী সিংহলাগত জ্যোতিষী-দম্পতির
জয়ধ্বনি ক’রে উঠল—এবং সঙ্গে সঙ্গে তারা ক্রোধে অন্ধ হ’য়ে চীৎকার
ক’রছে—পুরোহিতকে বন্দী কর—বিচার কর—বিচার কর—ঐ
পুরোহিতের বিচার কর ।

বিক্র। তারপর । তারপর ? পুরোহিত ?

ধর্ম্মা। আমি পুরোহিতকে বন্দী ক’রবার আদেশ দিলাম—কিন্তু—কিন্তু
সম্রাট—ঐ জ্যোতিষাধিব—অনধিকার হ’লেও তারস্বরে সভামধ্যে
ঘোষণা ক’রলেন, সিংহলাগত ঐ দম্পতি জ্যোতিষীই নয় । ওদের
গণনা জ্যোতিষীগণনা নয়—ঘাটুকর ঘাটুকরী ব ইজ্জতাল ।

ববাহ। সহস্রবার এবং যে সিদ্ধান্তের ভিত্তি শাস্ত্রসম্মত নয়.
ভোজবিলাস, সে সিদ্ধান্ত সত্য হ’লেও অশাস্ত্রীয় বলে প্রামাণ্য নয়—
গ্রাহ্য নয় । সেই জন্যই শুধু গণনাব উপর নির্ভর ক’রে পুরোহিত
দণ্ডাই গন ।

বিক্র। সমস্তাই বটে । তারপর—

বিভা। বিষম দ্বন্দ্ব উপস্থিত হ’ল—ভুল কোলাহল হ’তে লাগল । ‘শাস্তি-
ভঙ্গের আশঙ্কা ক’রে বিচারসভা ভঙ্গ ক’রে আমি এদের নিয়ে
এসেছি—

বিক্র। সিংহলাগত সেই দম্পতী ?

বিভা। আপনার দ্বারে ।—আমুন । সম্মুখে সম্রাট ।

খনা।

মিহির ও খনার প্রবেশ

মিহির। সত্ৰাট জয়তু। আমাদের অভিবাদন গ্রহণ করুন সত্ৰাট!

বিক্র। আপনার জ্যোতিষী?

বরাহ। (উত্তেজিতভাবে) সত্ৰাট—সত্ৰাট—শুধুন সত্ৰাট! আমি
ঘোষণা ক'রছি—ওরা জ্যোতিষী নয়—ওরা রাক্ষস—লঙ্কার মায়াবী
রাক্ষস—

মিহির। সত্ৰাট! সত্ৰাট! এ কথা মিথ্যা। আমরা ভারত-সন্তান।

বরাহ। ভারত-সন্তান! ভারত-সন্তান!

বিক্র। ভারত-সন্তান পরিচয় যথেষ্ট নয় যুবক, ভারতের কোন্ বিখ্যাত
পণ্ডিত তোমার পিতা?

বরাহ। বল—বল—কে তোমার পিতা?

মিহির। খনা—খনা, এখনও—এখনও কি তুমি নীরব থাকবে?

খনা। এর অতিরিক্ত পরিচয় দিতে বর্তমানে আমরা অক্ষম!

বরাহ। অক্ষম! পিতৃ-পরিচয় দিতে অক্ষম! হাঃ হাঃ হাঃ সত্ৰাট!

শুনলেন?

মিহির। খনা—খনা—

খনা। ছিঃ মিহির!

বরাহ। অথচ এদের গণনার উপর নির্ভর ক'রেই—পুরোহিতের ছায় মহা
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে—ঐ ধর্ম্মাধিকার—

ধর্ম্মা। হাঁ সত্ৰাট, আমি সত্য ঘটনাকে উপেক্ষা ক'রতে পারি না—
আমার বিচার যদি বিচার ব'লে গ্রাহ্য হয়—তবে আমার বিচারে
পারিপার্শ্বিক ঘটনামূলে পুরোহিতই অপরাধী—এবং বিরুদ্ধরূপ

প্রমাণিত না হওয়া পর্য্যন্ত শাস্তি তার আজীবন কারাবাস।
এই নবাগত যুবকের অঙ্কুত গণনা সাহায্যে সন্তান-হারী এক নারী
ফিরে পেয়েছে এক সন্তান—যাকে হারিয়ে সে হ'য়েছিল উন্মাদিনী।
বিছোঁসাহী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ধর্ম্মাধিকার আমি—আমি
সম্রাট-সম্মুখে সানন্দে তোমাকে দিচ্ছি এই জয়-পত্র—

বরাহ। সম্রাট! সম্রাট!

বিক্র। দাঁড়ান ধর্ম্মাধিকার। আপনার বিচার অবশ্যই গ্রাহ্য। কিন্তু
আপনার বিচারের বিরুদ্ধে—উর্দ্ধতন ধর্ম্মাধিকরণ, সম্রাটের সমীপে
প্রতিবাদ হওয়ায় বিচার ক'রছি আমি। বিচারে গণনার স্থান নাই
—বিচার প্রমাণ-সাপেক্ষ। সত্য বটে পুরোহিতের গৃহে পাওয়া
গেছে সেই অপহৃত শিশু—কিন্তু শুধু তাতেই প্রমাণ হয় না—যে ঐ
শিশু অপহরণ ক'রেছিল পুরোহিত। বিশেষ জ্যোতির্বার্ণব বরাহের
মতে যখন এই গণনা অশাস্ত্রীয়—তখন এই গণনাকে আমরা ভোজবিজ্ঞা
বা রাক্ষসীর ইন্দ্রজাল ভিন্ন আর কোন আখ্যা দিতে পারি না।
আমার বিধানে ঐ জয়-পত্র জ্যোতির্বার্ণব বরাহের। শোন সিংহলাগত
দম্পতি! তোমাদের গণনার ফল জয়যুক্ত হ'লেও যেহেতু তোমরা
সিংহলাগত, যেহেতু তোমরা পিতৃ-পরিচয় দিতে অস্বীকৃত—তজ্জন্ত—
তজ্জন্ত বিপরীতরূপ প্রমাণ না হওয়া পর্য্যন্ত আমার বিধানে তোমরা
লঙ্কাবাসী মায়াবী রাক্ষস।

থনা। কিন্তু সম্রাট—

বিক্র। না মা, সম্রাটের বিধান প্রতিবাদের নয়। আমার রাজ্যে
মায়াবীর স্থান নেই। স্থান হ'তে পারে—যদি কেউ দয়াপরবশ হ'য়ে

থনা।

তোমাদের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করে। কে গ্রহণ ক'রবে, তোমাদের
পূর্ণ দায়িত্ব ?

থনা। (বরাহের প্রতি) প্রভু ! প্রভু ! দয়া ক'রে অবহিত হন প্রভু !

আপনার পদতলে ব'সে ভারতীয় জ্যোতিষ শিক্ষা ক'রব এই অদম্য
কামনা নিয়েই আমরা এসেছি—সুদূর এই ভারতে ! আমাদের আশ্রয়
দিন—আপনার পদতলে আমাদের আশ্রয় দিন—

বরাহ। এ কি ব'লছ ! এ কি ব'লছ মা ?

থনা। যা ব'লছি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। দয়া করুন—দয়া করুন প্রভু !

বরাহ। তাইত !

বিক্র। মায়াজাল প্রসারিত ! সাবধান জ্যোতিষার্ঘব !

বরাহ। সত্য—সত্য—অতি সত্য। মায়াজাল ! মায়াজাল ! না মা—
আমি পারব না। তোমাদের কামনা পূর্ণ ক'রতে আমি পারব না—
না—না—না—

থনা। আপনার পায়ে পড়ছি—আপনার পায়ে পড়ছি—

বিক্র। হাঃ হাঃ হাঃ

বরাহ। (জুড় হইয়া) সাবধান।

থনা। বটে ! উত্তম। স্বামী—

মিহির। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সুবিশাল রাজ্যে বিজ্ঞার্থী এই দুইটি
প্রাণীর স্থান নেই। সত্য সত্যই কি তুমি বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞোৎসাহী
বিক্রমাদিত্য—

বিক্র। ক্রন্দনে অথবা ভৎসনায় বিক্রমাদিত্য তার কর্তব্য পথ হ'তে
বিচলিত হয় না।

দ্বিতীয় অঙ্ক

খনা। সম্রাটের আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র একটি
নিবেদন আছে। অতি ক্ষুদ্র নিবেদন—

বিক্র। বল মা—

খনা। জ্যোতিষার্ণব ববাহেব নিকট আমার একটি কথা ব'লবার
আছে—একটি মাত্র কথা—কিন্তু ব'লব আমি তা—গোপনে।

বরাহ। না—না—

খনা। মাত্র একটি কথা—একটি কথা—

বরাহ। না—না—আমি গোপনে কোন কথা শুনতে অসম্মত—

বিক্র। হাঃ হাঃ হাঃ...জ্যোতিষার্ণবের রাক্ষস-ভীতি উপভোগ্য সন্দেহ
নাই।

খনা। উত্তম। তবে আমি প্রকাশ্যেই বলছি। জ্যোতিষার্ণব...

মিহিরকে তাহার সম্মুখে লইয়া গিয়া

ইনি আমার স্বামী। সত্য সত্যই কি এঁকে সিংহলবাসী মান্যাবী
ব'লে মনে হয়? দেখুন দেখি এঁর মুখের দিকে চেয়ে!

বরাহ তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন

খনা। এস স্বামী চ'লে এস। (গমনোচ্ছত)

বরাহ। দাঁড়াও—শোন—

খনা। একটি কথাই ব'লব বলেছিলুম, বলা তো তা হ'য়েছে।

বরাহ। না—না—(মিহিরকে ধরিয়া) তোমার বয়স?

খনা। যাদের একটি কথা শুনতেই আপত্তি—দ্বিতীয়বার কথা কইবার
তাদের সাহস নাই জ্যোতিষার্ণব!

খনা

বরাহ । তুমি বল—তুমি বল—তোমার বয়স ?

মিহির । বিশ বৎসর ।

বরাহ । বিশ বৎসর ! বিশ বৎসর !

বিক্র । কি হ'ল জ্যোতিষার্ণব ?

বরাহ । এঁা—না ভাবছিলুম—হাঁ ভাবছিলুম—ভাবছিলুম—এই যে
এরা নিতান্ত বালক বালিকা—হাঁ নিতান্ত অসহায়—এদের নির্বাসিত
ক'রলে—বিদেশে—হাঁ অপরিচিত দেশে—নির্বাসিত হ'লে এদের
দুঃখের সীমা থাকবে না—এটা বিবেচনার কথা বটে সম্রাট !

বিক্র । বুঝলুম—বুঝলুম জ্যোতিষার্ণব—

বরাহ । (বিরক্ত হইয়া) কি বুঝলেন সম্রাট ? বাই বুঝুন—এটা স্বীকার
ক'রতেই হবে—যে রাক্ষসীয় জ্যোতিষ অশাস্ত্রীয়—হাঁ অশাস্ত্রীয় সন্দেহ
নাই, কিন্তু, সেটাও জ্যোতিষ—সেটাকে আলোচনা ক'রে দেখতে
দোষ কি ! আপনারা হাসছেন, হাসুন—কিন্তু আমি হাসতে পারছি
না—আমি হাসতে পারছি না । তোমরা থাকবে । সম্রাট, আমি
এদের বুঝতে চাই, জানতে চাই, এরা কে ? কে এরা ! কেউ
যদি তোমাদের আশ্রয় না দেয় আমি আশ্রয় দিলুম । এস—তোমরা
আমার অতিথি ! এবং—এবং সত্যই যদি তোমরা আমার শিষ্য
চাও—জানি না তাতে কার দর্পচূর্ণ হ'চ্ছে—কিন্তু সে প্রস্তাবে আমি
সম্মত হ'লাম সানন্দে—সানন্দে ।

মিহির ও খনা বরাহ চরণে অণত হইল । বরাহ তাহাদিগকে

আশীর্বাদ করিলেন ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বরাহের বাসভবন

অস্ত্রঃপুরের একাংশ। এক পার্শ্বে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ। অগ্ন্য পার্শ্বে স্থবিশুত অলিন্দ।
বসন্ত সন্ধ্যা। একটি চ্যুত-লতিকা বসন্ত সমাগমে নব পুষ্পরাগে রঞ্জিত হইয়া
মলয় পবন-সংযোগে মুহু মুহু কম্পিত হইতেছে। প্রসাধন-রত
মদনিকা। মদনিকার সখীগণ তার জন্মাৎসব উপলক্ষে
প্রাঙ্গণটিকে নৃত্যে ও সঙ্গীতে মুগ্ধরিত
করিয়া তুলিয়াছে

—গান—

দেবাশীষে আজ বেঁধেছে কবরী, ঘি়ের প্রদীপে নয়ন কালো—
জনম তিথিরে সফল করিতে—ঐ চোখে শুভ প্রদীপ জ্বালো।
অগুরু গন্ধে শুভ্র এ মন—
শঙ্খ করিছে শুভ আলাপন
শুভ্র ললাটে চন্দন-রেখা—এ নব তিথিতে সাজিবে ভালো।

অনা

নিপুণিকা । নাও, এইবার জন্মদিনের শেষ উৎসবটি হোক । শোন সখি,
তোমার এই জন্মদিনে তোমার মনের কথাটি আমাদের বল—শুনে
খুসী হ'য়ে ঘরে যাই—

মদনিকা । ব'লব ভাই, কিন্তু আমি মুখে ব'লতে পারব না—

সখিগণ । তবে—

মদনিকা । আমি লিখে দিচ্ছি—

পদ্মের চারটি পাপড়ি ছিঁড়িয়া তাহাতে একে একে কাজল-লতা সহকারে চন্দন
যোগে কি লিখিয়া তরলিকার হাতে দিল—তরলিকা তাহা একে
একে চারি সখির হাতে দিয়া আসিল—

মদনিকা । এইবার পড়—

নিপুণিকা । “ক”

চতুরিকা । “ম”

মালবিকা । “ন”

বাসন্তিকা । “ক”

নিপুণিকা । কি না—“কামন্দক” ! তোমার পেটে এত ! গিয়ে বলছি
ঠাকুরকে—মনের ঠাকুরটিকে গিয়ে বলছি—আয়রে আয়—
ঠাকুরের সন্দেশ নিবি তো আয় !

মদনিকা ও তরলিকা ব্যতীত সকলের প্রস্থান

তর । ধন্ত তোর জন্মদিন ! বসন্তের কি সুন্দর সন্ধ্যা ! মানিনী, ঐ
চ্যুত-লতিকার দিকে চেয়ে দেখ । বসন্ত-সমাগমে নব-কুসুমিতা ঐ
মানিনীকে মলয়ানিল দোলা দিচ্ছে । মানিনী সোহাগে কাঁপছে ।

—গান—

আসিল মলয়-অনিল, দিল সে কুঞ্জে হানা—

হব তোর রাতের সাথী, লতা, না কর মানা !

সম্মুখে আঁধার নিশা

হে সখি, হারাই দিশা

তোমারি বৃকের মাঝে স্মৃখনীড় আছে জানা ।

বহু পথ একা চলে আজিকে আমি অবশ আমি

দেখিব স্মৃথের স্বপন, কাটাবো মধুর যামি

সরমে নরম লতা

কহে না মরম কথা—

তম্মতে কাঁপন লাগে মুখে কয় না—না—না—!

গানের ভিতরেই পৃথিবী বোঝা হস্তে কামন্দক প্রবেশ করিল

কাম । কালিদাস—কালিদাস—

তর । অর্থাৎ ?—

কাম । “ইয়ং সন্ধ্যা দূরাদহমুপগতো হস্তমলয়াৎ

তদেকাং তৎগেহে বিনয়রতি নেয়ামি রজনীম্ ।

সমীরণেভূক্তা নব কুসুমিতা চ্যুত-লতিকা

ধুনানা মূৰ্দ্ধনি নহি নহি নহীষেব কুরুতে ॥”

অর্থাৎ...সন্ধ্যা সমাগত, বহুদূর মলয় পর্বত হ’তে আমি এসেছি—

ওগো বিনয়বতী, আজ একটি রাত্রি তোমার গৃহে বাপন করতে

অনা

অভিলাষ করছি—সমীরণের এই বাক্যে নব-মুকুলিতা, কিনা—নব
পুষ্পিতা চ্যুত-গতিকা মাথা নেড়ে বলছে, না, না, না ! তিনবার কেন
না বলছে জান কি ?

তর। আমি কি জানি ! কিন্তু কেন বলুন ত ?

কাম। আজ না, কাল না, পরশু না, এই তিন দিন না . এ কালিদাসের
কবিতা—এ কবিতাও যদি না জান—তবে তুমি জান কি ?

মদ। ও যা জানে...তা আর কেউ জানে না !

কাম। অর্থাৎ ?

তর। অর্থাৎ...অর্থাৎ...অর্থাৎ...চুল বাঁধতে জান ?

কাম। বাঁধতে জানি না কিন্তু কেন বাঁধ তা জানি ।

মদ। অর্থাৎ ?

কাম। যাতে মগ্নত্বসমরে রণবৃত্তাং সংকার মাতৃষ্টী
বাসেদাজঘনে স্ত্রপীন কুচল্লংগহারং কটৌ কিঙ্কিণী
তাঙ্গুলস্ত চ বীটিকাং মুখাবধৌ হস্তেরণং কঙ্কণং ।
পশ্চাদবর্ত্তিনী কেশপাশ নিচয়ে যুক্তংহি বন্ধক্ৰম ॥

মদ। অর্থাৎ ?

কাম। অর্থাৎ আমি না.. কবি কালিদাস বলেন—সুন্দরী মগ্নত্ব-সমরে
জয়লাভ ক'রে স্বীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকলকে যুদ্ধ-সময়ে যে যেরূপ সাহায্য
দান ক'রেছিল, তাদের তদুপযুক্ত উপহার দান ক'রলেন—কটিকে
দিলেন কিঙ্কিণী, স্তনে দিলেন হার, নিতম্বকে দিলেন মেথলা, বদনে
দিলেন তাঙ্গুল, হস্তে দিলেন বলয়...শুধু কেশপাশ কোন উপহার
পাবে না । কেন না যুদ্ধের সময় সে পশ্চাৎবর্ত্তী হ'য়ে ছিল । অতএব—

তর। অতএব ?

কাম। (তরলিকাকে) বাঁধ এই চুল। আমরা কিছু বুঝি না ?

মদ। ভারি তো বুঝেছেন !

কাম। তবে হাঁ, আবার এমন সব ব্যাপারও আছে যা একেবারে বুঝি না।

তর। সত্যি না কি ?

কাম। যেমন “কুসুমোৎপত্তিঃ শ্রমতে ন চ দৃশ্যতে।”

তর। অর্থাৎ ?

কাম। অর্থাৎ হে স্নন্দরী ! পুষ্পের উপর পুষ্পের উৎপত্তি হয় কোন দিন দেখি নি, শুনিও নি। কিন্তু—

মদ। কিন্তু—

কাম। “বালে ! তব মুখাশুভ্রে কথমিন্দ্রবরদয়ং ॥

—হে বাল্য ! তোমার বদন-রূপ কমলের উপর নয়ন-রূপ দুই দুইটি নীল-পদ্ম। বোকার মত শুধু চেয়েই দেখি। কিন্তু অর্থ যে ওর কি...কিছুই বুঝি না !

ধরণীর প্রবেশ

ধরণী। কি বোঝ না কামন্দক ?

কাম। কালিদাসের কবিতা।

ধরণী। কিন্তু উনি বলেন, তুমি কালিদাস নিয়েই অস্থির। জ্যোতিষে তোমার মনোযোগ নেই।

কাম। গুরুর কুপায় জ্যোতিষ আমার করকবলিত। হুঃখ এই যে কেউ আমায় প্রমত্ত করে না।

খনা

তর। (হাত মুঠা করিয়া সম্মুখে আসিয়া) বলুন ; আমার হাতে কি ?
ধরণী। নাও এবার তোমার দুঃখ দূর হ'ল কামন্দক !

কাম। (মনে মনে বিড় বিড় করিতে লাগিল। আকাশের দিকে
তাকাইল। ভূমিতে রেখা টানিল। পরে বলিল) প্রাণী ! জীবিত !

তর। তারপর ?

কাম। (পূর্ববৎ) চতুষ্পদ।

তর। চতুষ্পদ। তারপর ?

কাম। (পূর্ববৎ) শুঁড় আছে।

তর। হাঁ আছে। নাম বলুন।

কাম। হাতী, হাতী ! হাতী না হ'য়েই যায় না। চতুষ্পদ এবং শুঁড়
আছে। খোল হাত।

তর। সাবধান ! হাতীটা যদি উড়ে পালায় ?

কাম। সে কি ! হাতী উড়বে ?

তর। যে হাতী হাতের মুঠোয় ধরে' রাখা যায়, সে হাতী বন্ বন্
ক'রে ওড়ে !

কাম। কই দেখি ! (তরলিকা মুঠা খুলিয়া কামন্দকের নাকের কাছে
ছাড়িয়া দিল—কামন্দক তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া ফেলিয়া) এ কি !
মশা ? কিন্তু তা হ'লেও চতুষ্পদ...শুঁড় আছে ! ছোট হাতী,
ছোট হাতী...বলেছি কিনা—

ধরণী। বেঁচে থাক বাবা ! মদনিকার জন্মদিনে মিহির ও খনাকে নিমন্ত্রণ
ক'রেছি। তারা আসছে। এই সময়টায় তুমি—

তর। না...বরং উনি থাকলে আমাদের সময়টা কাটবে ভাল।

তৃতীয় অঙ্ক

কাম। তাদের নিমন্ত্রণ হ'য়েছে? কে নিমন্ত্রণ ক'রেছে?

ধরনী। প্রভু স্বয়ং। ওদের ব্যবহারে তিনি ভারী প্রীত হ'য়েছেন।

ওদের দেখে যত মুগ্ধ হ'চ্ছেন, ততই বিরক্ত হ'চ্ছেন তোমার ওপর।

তুলনায় তুমি বড়ই নীচে নেমে যাচ্ছ কাগন্দক!

কাম। মায়া! মায়া!—রাক্ষসী মায়া! গেল, সব গেল! হয়ত এখনও সময় আছে। কোথায় প্রভু?

ধরনী। প্রভু যথাস্থানেই আছেন। সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না।

তুমি বরং—

তর। আঃ ছোট হাতীগুলোর কি অত্যাচার! ওদের তাড়াবার একটা ব্যবস্থা ক'রতে পারেন?

কাম। ক'রছি। মারণ-বজ্র। দেখ—

প্রস্থান

তরলিকা মদনিকার গায়ে হাসিয়া চলিয়া পড়িল

মদ। গণনায় না হয় একটু ভুলই হয়েছে, তাই ব'লে ওকে অতটা অপদস্থ করা আমাদের উচিত হয় নি তরলিকা—

ধরনী। হাতের মুঠোয় হাতী আছে যে ভাবতে পারে, তাকে অপদস্থ করার ক্ষমতা কারও নেই মা! আমি শুধু ভাবি ঐ খনার কপাল। কি বরই পেয়েছে!

মদ। খনার কপাল তোমার না ভাবলেও চলবে মা!

ধরনী। তোর কপালের কথা ভাবতে গিয়েই তো তার কপালের কথা মনে জাগে। যাই বল মা, মিহিরের কথা যতই শুনছি, ঐ কাগন্দককে—

প্রশ্ন

মদ। জ্যোতিষ আমি ঘৃণা করি মা, ঘৃণা করি। আম্মন মিহির, কাব্য
আর কবিতা নিয়ে দু-চারটা প্রশ্ন কি আমিই ক'রব না !

তর। সখি, তিনি এলেই সেই প্রশ্ন...চুল বাঁধি কেন ?

ধরণী। চুল বাঁধি কেন এও আবার একটা প্রশ্ন নাকি ? হাঁ ভাল
কথা—সম্রাট তোর জন্মদিনে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ী উপহার পাঠিয়েছেন...
সেই শাড়ী পরবি আয়।

সকলের প্রস্থানোত্তোগ। এমন সময় একগুচ্ছ ফুল হস্তে ভৈরবের প্রবেশ

ভৈরব অতি যত্নে মদনিকার সন্মুখে ফুলগুচ্ছ ধরিল

মদ। আচ্ছা, একে কে ফুল আনতে বলেছে ? জন্মদিনে একটা
শুভকার্য্যে যাচ্ছি...সন্মুখেই এই অযাত্রা !

ধরণী। ফুলগুলি ত বেশ ! নে মদনিকা ! ঘরের লোক কি অযাত্রা
হয় ?

মদ। তুমি জান না মা, ওকে দেখলেই আমার গা শিউরে ওঠে। তখন
একটা না একটা কিছু অনর্থ ঘটে।

ভৈরবকে এড়াইয়া সকলের প্রস্থান। ভৈরব ভাঙিয়া পড়িল। তাহার হাত

হইতে ফুলগুচ্ছ পড়িয়া গেল। স্বপ্নাবিষ্টের মত বরাহের প্রবেশ,

ভৈরবের কাছে গিয়া—

বরাহ। (চাপা গলায়) আমি পরাজয় স্বীকার ক'রছি। আমি—আমি
বিশ্ববিখ্যাত নবরত্ন সভার অন্ততম রত্ন আমি—ঐ সিংহলাগত যুবক-
যুবতীর কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রছি। আমি স্বীকার করি, আমার
চেয়ে ওদের জ্যোতিষের জ্ঞান লক্ষগুণে বেশী। ওদের যা শক্তি...

তৃতীয় অঙ্ক

তা, আমার কল্পনাতে। আমার ইচ্ছা হয়, আমার কেবলই ইচ্ছা হ'চ্ছে—নবরত্ন সভাতেও নয়, বিশ্বসভায় আমি এ কথা ঘোষণা করি। জগতের সকল জ্যোতিষী মিলে ঐ দেব-দম্পতীকে পূজা করি—দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করি—কে কোথায় অবিস্বাসী আছ, এইবার এস—আমরা মূৰ্খ...তোমাদের সংশয় দূর ক'রতে পারি নি কিন্তু এইবার এস দেখি! আমার ইচ্ছা হয় ভৈরব, আমি ওদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে' বলি, আমি কিছু জানি না...কিছু না। যেটুকু শিখেছিলাম, এতকাল তারই দর্পে আর এক পদ অগ্রসর হই নি! তোরা আমায় দয়া কর...দয়া ক'রে আমায় শিক্ষা দে—শিক্ষা দে—

কণকাল কি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই
হাসিয়া উঠিয়া কাঁহিলেন

এই কথা আমি ব'লতে পারি? আমি বিশ্ববিখ্যাত নবরত্ন সভার অন্ততম রত্ন। জগদ্বিখ্যাত জ্যোতিষী-শ্রেষ্ঠ বরাহ—আমি—আমি এই কথা ব'লতে পারি? (হাসিয়া উঠিলেন—হঠাৎ যেন ভৈরবকে দেখিয়া তাহার প্রতি বজ্রনির্ঘোষে) আমি তোমাকে কি ব'লেছি? বল—বল—

ভৈরব কিছুই বলিতে পারিল না

বরাহ। (হাসিয়া উঠিলেন) ভৈরব! প্রভুভক্ত মুক তৃত্য আমার!
যা ব'লেছি...সাক্ষ্য নেই—কেউ তার সাক্ষ্য নেই। ভৈরব! ভৈরব!

থনা

আমার ইচ্ছা হয়, ওরা যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন একথানা ছুরি
ওদের বুকে—

কল্পনায় তাহাদিগকে ছুরিকাঘাত করিতে গিয়া ভৈরবকে দেখিয়া চমকিত
হইয়া তাহার নিকট পরম অপরাধীর মত

না, না, না আমি না।

ভৈরব সাস্থনা দিবার জন্ত পরসেবা করিতে লাগিল, যখন বুঝিলেন তাহার
সম্মুখে ভৈরবই আর কেহ নহে তখন বরাহের স্বপ্নভঙ্গ হইল

ও তুই? ভৈরব? সংবাদ কি? তোর মা কোথায়? মদনিকা
কই? তরলিকা? তোমরা কোথায়?

ভৈরবের প্রশ্নান

মিহির আর থনা কিন্তু রওনা হ'য়েছে। তোমাদের আয়োজন সব—

ধরণী. মদনিকা এবং তরলিকার প্রবেশ
মদনিকা বিচিত্র সাজে সজ্জিত।

ধরণী। সব প্রস্তুত। কিন্তু কই, তারা কই?

বরাহ। তারা রওনা হ'য়েছে—

ধরণী। তোমার সঙ্গে তারা এল না কেন?

বরাহ। এক সঙ্গেই রওনা হ'য়েছিলাম, কিন্তু পথে—

ধরণী। পথে কি হ'ল?

বরাহ। অজস্র লোক জমে' গেল। যত সব অসভ্যের দল!

তৃতীয় অঙ্ক

ধরনী। পথেও লোক ভাগ্য-গণনার জন্ত ধ'রবে? পথেও কি তোমার মুক্তি নেই?

বরাহ জোর করিয়া কথাটা শেষ করিবার অভিপ্রায়ে

বরাহ। তাতে তোমার কি?

ধরনী। আমার আর কি? আমার তাতে বরং গর্ব, কিন্তু—

মদ। লোকেরা কি তাঁদের পথরোধ করেছে? তাঁরা কোথায়?

তাঁদের এত দেৱী কেন?

বরাহ। আমি জানি না।

ধরনী। তারা হয়ত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছে না, তাই বিলম্ব হ'চ্ছে।

তা, তুমি গিয়ে না হয় তাদের উদ্ধার ক'রে আন! রাত্রি যে ক্রমেই গভীর হ'য়ে আসছে!

বরাহ। প্রয়োজন থাকে তুমি যাও, আমি পারব না।

নিন্তকতা

ধরনী। এই ঘরে তাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রেছি। আমি নিজেই এ ঘর আজ সাজিয়েছি। আজ ওরা আসবে শুনে শুধু মনে হ'চ্ছে...এ বেন আমারই ছেলে...বিয়ে ক'রে ঘরে বউ আনছে। কেন বেন শুধু মনে হ'চ্ছে—ঐ মিহির—ও কেন আমার গর্ভে জন্ম নিল না?

মদ। (ধরনীকে জড়াইয়া ধরিয়া সান্তিমানে) মা!

ধরনী! কি মা? ও কথা শুনে তোর বুঝি অভিমান হ'ল?

অম্মা

ছি মা, ভুই—ভুই—ই যে আমার সাত রাজার ধন এক
মাণিক ! (বরাহকে) আজ ওর জন্মদিনে তুমি ওকে আশীর্বাদ
কর ।

মদ । বাবা !

বরাহকে প্রণাম করিল

বরাহ । ওঃ !

একটা অফ্ট আর্ডনাদ কণ্ঠ হইতে বাহির হইল

ধরণী । তুমি পিতা, আজ ওর জন্মদিনে ওকে আশীর্বাদ
কর ।

বরাহ । ভৈরব ! ভৈরব !—

ধরণী । ভৈরবকে আবার এখন কি প্রয়োজন ? এই শুভ মুহূর্ত্তে—

ছুটিয়া ভৈরবের প্রবেশ

মদ । (ভৈরবকে) আমার সম্মুখ থেকে দূর হও ।

ভৈরব পিছাইয়া গেল

বরাহ । (মদনিকাকে) কেন ?

মদ । (প্রায় কাঁদিয়া) আমি জানি না—আমি জানি না !

ধরণী । পিতা যখন কষ্টকে আশীর্বাদ ক'রবে তখন ও কেন ? কতবারই
ত তোমাকে বলিছি—মদনিকা ওর চেহারা দেখেই শিউরে ওঠে ।
ওকে দেখলেই—

তৃতীয় অঙ্ক

মদ । আমার ভয় হয় । মনে হয় ও একটা দৈত্য । (বরাহকে)
ওর আচরণ ত জান না তুমি, পারে ত আমায় গ্রাস
করে ।

বরাহ । ভৈরব !

নিকটে আসিবার জন্য ইঙ্গিত

মদ । মা !—

ধরণীর প্রতি অভিযোগপূচক দৃষ্টিতে

ধরণী । (বরাহের প্রতি) তবু ? তবু ?

বরাহ । ভৈরব !

ভৈরব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, মদনিকাকে

আজ তোমার এই জন্মদিনে ওকে প্রণাম কর মদনিকা !

মদ । প্রণাম !! ওকে ?

যণায় মুখ কিরাইল

বরাহ । ও তোমার যেমন হিতাকাঙ্ক্ষী, তেমন তোমার আর কেউ নাই,
আমিও না—তোমার এই মাতাও নয় ।

ভৈরব ইঙ্গিতে জানাইল প্রণামের প্রয়োজন নাই প্রণাম সে চায় না । সে

এক হাতে চোখের জল চাকিয়া অন্য হাতে মদনিকাকে আশীর্বাদ

করিতে করিতে চলিয়া গেল

ধন্য।

ধরণী । (বরাহকে) তুমি ওকে আশীর্বাদ করলে না ?

বরাহ । জগতের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ও লাভ ক'রেছে ! মা !

মদনিক প্রণাম করিল

দীর্ঘ জীবন লাভ কর, পিতাকে সুখী কর ।

ধরণী । মাতার কথাটা বাদ গেল কেন ? (হাসিয়া) কি স্বার্থপর
তুমি !

নেপথ্যে কোলাহল

ও কিসের কোলাহল ?

বরাহ । তারা আসছে ।

ধরণী । আমি আহারের আয়োজন ক'রছি । তোমরা ওদের নিয়ে
এস ।

ধরণীর প্রস্থান । বরাহ ও মদনিকা বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

বাহিরে কোলাহল :—

নেপথ্যে । “আমার কি হবে দেবী ?”

“সমুদ্র যাত্রা তবে আমার হবেই ?”

“আমার বৌ মরবে, সে কি ?”

“কলার চাষ এই মাসে ?”

“আমার সম্ভ্রান হবে একুশটি ? আরে সর্বনাশ !”

“গুপ্ত ধনটা কোথায় ? বল দেবী ?”

বহুকণ্ঠে ।

“কখন যাত্রা করলে শুভ হয় ?”

নেপথ্যে খনা । মঙ্গলের উষা বুধে পা
যথা ইচ্ছা তথা যা
রবি গুরু মঙ্গলে উষা
আর সব ফাসা ফুসা

বহুকণ্ঠে উহার পুনরাবৃত্তি হইল

উত্তেজিতভাবে বরাহের প্রবেশ

বরাহ । অশাস্ত্রীয়—নিতান্ত অশাস্ত্রীয় !

পশ্চাতে পশ্চাতে মিহিরের প্রবেশ

মিহির । কি অশাস্ত্রীয় আচার্য্য ?

বরাহ । খনা দেবী যেরূপ যাত্রার শুভলগ্ন নিরূপণ করছেন—“মঙ্গলে
উষা, বুধে পা,—যথা ইচ্ছা তথা যা !” যদি তখন মঘা, কিম্বা অশ্লেষা—
কিম্বা ত্র্যহস্পর্শ হয়—তবু ?

মিহির । হাঁ, তবু মঙ্গলবারের নিশাবসানে উষাকালে, বুধবারের প্রারম্ভে,
যদি যাত্রা করা যায়, সে যাত্রা পরম শুভ ।

বরাহ । আৰ্য্য ঋষিগণ কি মুখ ছিলেন ? অথবা ঘুম ভাঙতো মধ্যাহ্নে,
উষার সন্ধানই তাঁরা পান নি ?

মিহির । তথাপি উষার মাহোত্তম্য লোপ হবে ব’লে মনে হ’চ্ছে
না । বাইরের ঐ যত লোক এসেছে, সবাই খনা দেবীর
বচন অনুযায়ী যাত্রা ক’রে সফল মনোরথ হ’য়েই, ওই বচন
লিখে নিচ্ছে ।

অজ্ঞান

মদনিকার প্রবেশ

মদ। (বরাহকে) দিদিকে বাঁচাও বাবা! (মিহিরকে) না হয়
আপনিই যান। এ কি অত্যাচার! এক মুহূর্তের অবসরও কি
গুঁর মিলবে না?

বরাহ। কি হ'য়েছে মা?

মদ। তা কি দেখ্ছ না বাবা? রাজ্য শুদ্ধ লোক এসে যে খনা-
দিদিকে পাগল ক'রে তুল্লে! কারও প্রশ্ন, পেটে কি আছে?
ছেলে না মেয়ে? কলার চাষ কোন্ মাসে? গুপ্ত ধনটা কোথায়?
এমনি সব কত প্রশ্ন? রক্ষা কর বাবা, তুমি গিয়ে দিদিকে রক্ষা কর!
বরাহ। আচ্ছা মা, আমি যাচ্ছি—

হাসিমুখে বরাহের প্রস্থান

মদ। আমি শুধু ভাবছি, দিদি কি ক'রে হাসিমুখে এই অত্যাচার
সহ করে?

মিহির। হাঁ, ও পারে। কিন্তু আমি পারি না!

মদনিকা ও মিহিরের বাহিরে প্রস্থান

নেপথ্যে বরাহ। কার কি গণনা আছে বল?

নেপথ্যে জনতা উচ্চহাস্ত কবিরী উঠিল

নেপথ্যে বরাহ। মা-লক্ষ্মী আমার গৃহে অতিথি। তাঁকে অন্তঃপুরে যেতে
দাও। কার কি গণনা আছে আমায় বল!

নেপথ্যে জনতা। আমরা আর ঠকছি না। বরং কাল এসে মা-লক্ষ্মীর পারে
পড়'ব। চল হে চল—

নেপথ্যে বরাহ । আমি কি তোমাদের ঠকিয়েছি ?

নেপথ্যে জনতা । মা-লক্ষ্মীর গণনা দেখে এখন তাই মনে হ'চ্ছে ঠাকুর !

নেপথ্যে বরাহ । বটে ! বটে !

নেপথ্যে খনা । তোমরা অবোধ, তাই ঐ মহাপুরুষের মর্যাদা জান না ।

ঐ মহাপুরুষের চরণতলে শিক্ষালাভের আমরা যোগ্য নই ।

নেপথ্যে জনতা । তোমার মা এ অনর্থক বিনয় ! শোন মা—

নেপথ্যে খনা । তোমাদের কথা শুনলেও পাপ হয় ।

বরাহ, খনা, মিহির ও মদনিকার প্রবেশ—পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ জনতা

ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল

খনা । (বরাহের নিকটে গিয়া) দেব ! ওরা অবোধ, ওদের ক্ষমা
করুন ! আমায়ও ক্ষমা করুন !

ইহাতে জনতার মধ্যে কেহ বলিয়া উঠিল

“আহা মা’র কি বিনয় !”

খনার মুখখানা সহসা ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গেল । একটা অবাক

যাতনার দুই হাতে মুখখানা চাপিয়া ধরিল

খনা । ওঃ !

মিহির । কি বিড়ম্বনা ! কে জান্ত এমন হবে ! মহাপুরুষের এই
অসম্মান আর ত দাঁড়িয়ে দেখতে পারি না খনা !

খনা । চল, চল, আমায় এখান হ’তে নিয়ে চল—

জনতার মধ্যে কেহ । আমরাও তবে নিশ্চিন্ত হই । মহাপুরুষের মতিভ্রম

খনা

হ'তে কতক্ষণ? এস মা শীগ্গীর এস—এই রাত্রিযোগে এই
নেমস্তনের কথাটাই আমাদের ভাল লাগ্ছে না।
মদ। (মহা ক্রোধে) ভৈরব! ভৈরব!

ছুটিয়া ভৈরবের প্রবেশ

বাহিরের ঐ লোকগুলোকে—
বরাহ। (ভৈরবকে) না—

ভৈরব মদনিকার ইঙ্গিত মাত্র জনতার উদ্দেশে ছুটিতেছিল।

বরাহের আদেশে শাস্ত হইল বটে কিন্তু জনতা

ভয়ে ছুটিয়া পালাইল

(খনাকে) যাও, মা, ওদের নিরাশ ক'রো না, ওদের কাছে যাও।
খনা। বাহিরের ঐ নরকে আমাদের তাড়াবেন না! আপনার চরণে
আমাদের আশ্রয় দিন্ দেব!

ধরণীর প্রবেশ

ধরণী। তোমাদের গল্প কি ফুকবে না? খাবার যে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল!

খনা। মা!

কাঁদিতে কাঁদিতে ধরণীকে জড়াইয়া ধরিল

ধরণী। এ কি মা, কাঁদছ নাকি?

খনা। না মা, হাঁ মা ক্ষিদে পেয়েছে, কাঁদব না? শীগ্গীর চল,
খেতে দাও।

মদ। ধন্তি মেয়ে! (মিহিরকে) আসুন।

মিহির । (বরাহকে) চলুন !

ধরণী । গুঁর খাবার সময় এখনও হয় নি । সে সেই ছপূর রাতে ।

তোমরা এস ।

বরাহ । না—না—চল আমি যাচ্ছি । তোমাদের আহার দেখব ।

ধরণী । না—না—তুমি গণনাই কর । নইলে কাল সকালে লোক এসে তোমার মাথা ধাবে । (মিহির ও খনার প্রতি) একটুও সময় যদি পান ! বড় হওয়ার এ যে কি বিপদ, যখন হবে বুঝবে ।

বরাহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান

অশ্বদিক হইতে একজন লোককে ধারণা লইয়া কামন্দকের প্রবেশ

কাম । পালাবে কেন ? ভয় কি ? কি গুণে হবে বল । দেখছ না সম্মুখে সাক্ষাৎ শুক্রাচার্য্য ।

লোক । আমি অনেক দূর দেশ হ'তে এসেছি মশাই ! শুনলাম, এখানে এলেই মনস্কামনা পূর্ণ হবে । সেই আশায় কষ্টকে কষ্ট মনে করি নি, অর্থ ব্যয় সার্থক মনে ক'রেছি । কিন্তু এখানে পৌছেই দেখলাম, বহু লোক প্রাণভয়ে পালাচ্ছে—

কাম । ওদের ফাঁড়া আছে কিনা ! প্রভুর গণনা শুনেই সবাই দৌড়ে পালাল—
লোক । তবে ত আরও বিপদ । শুনেছি সর্প-দংশনে আমার মৃত্যুবোগ আছে । ফাঁড়া যদি সত্য হয়, কি হবে ? আমার যে বাতব্যাধি !
পালাতে ত পারব না !

কাম । পালাবে কেন ? গ্রহশাস্তি—অব্যর্থ ! অব্যর্থ ! দক্ষিণা তিন রজতমুদ্রা । সত্ত্ব ফলপ্রদ বিশেষ গ্রহশাস্তি—দক্ষিণা নব সংখ্যক রজত-

অথবা

মুদ্রা। এবং...বা—রা—হী কবচ...সর্বাংগবিনাশন...সর্বভয় প্রশমন
...সর্বসিদ্ধিসংঘটন—দক্ষিণা অষ্টদশ রজতমুদ্রা। যজ্ঞও ক'রতে পার—
সর্পযজ্ঞ! জন্মেজয় করেছিল, শোন নি?

লোক। না শুনি নি। কিন্তু শুনেছি ঐ প্রভুর অদ্ভুত গণনা। তাই
কোন্ দিন, কোথায়, কি অবস্থায়, কোন্ দণ্ডে, কোন্ পলে, কোন্
অস্থাপলে, সেই কালসর্প—

চমকিয়া সভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত

কাম। এত ভয় কেন? সন্মুখে দেবতা।

লোক। দেবতা জেনেই জানতে এসেছি—কবে, কোথায়, কখন, কোন্
দণ্ডে, কোন্ পলে, কোন্ বিপলে, সর্প আমার দংশন ক'রবে? ফাঁড়াটা
বহু জ্যোতিষীকে দিয়ে গুণিয়েছি। কারও সঙ্গে কারও গণনা
মেলে না। কেউ বলে আজ কাল, কেউ বলে বিশ বৎসর পর, কেউ
বলে এখনও ত্রিশ বৎসর বাকী। কেউ বলে আমার ম'রবার পর সেই
ফাঁড়াটা! অবশেষে শুনলাম বিক্রমাদিত্য রাজসভায় অপহৃত শিশুর
উদ্ধারের সেই অলৌকিক কাহিনী। নব-রত্নের অগ্ন্যুত্তম রত্নরূপে
পরিচিত বরাহকে মূর্খ প্রতিপন্ন ক'রে (বরাহকে দেখাইয়া) ঐ সিংহল
দেবতার অত্যাশ্চর্য্য গণনা! (হঠাৎ) আমার মা কোথায়?
খনা মা?

কাম! আছেন, আছেন, ভাত রান্না করছেন। সাবধান, কোন বাজে
কথা নয়। দেখেছ না প্রভু ধ্যানমগ্ন! দর্শনী আমার হাতে দিয়ে
ভূমি গিয়ে শুধু বল—প্রভু! সাপে আমাকে কবে খাবে? বাস
আর কোন কথা নয়...দর্শনী?

তৃতীয় অঙ্ক

লোক । (দর্শনী দিবার ভান করিয়া হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া বরাহের চরণ ধরিয়া) প্রভু ! আমি আপনার চরণপ্রান্তে উপনীত হবার পূর্বেই কপর্দকহীন হ'য়ে পড়েছি । সূর্য্যদেব নিতান্ত যে গরীব তাকেও আলো দিতে কার্পণ্য করেন না । আমাকেও আপনি তেমনি দয়া করুন...
দয়া ক'রে আপনার মিহির নাম সার্থক করুন ।

বরাহ । আমার নাম মিহির !

লোক । আপনার নাম আজ কে না জানে ? সিংহল হ'তে যে দিন—
বরাহ । তুমি ভুল ক'রেছ—আমি বরাহ ।

লোক । ব—রা - হ ? আপনাকে ত আমি চাই নি ! আমি যে সেই সিংহল-দেবতা মিহিরকে চাই । সাক্ষাৎ সরস্বতী খনা মাকে চাই ।

বরাহ । কি প্রয়োজন তোমার ?

কাম । সর্প দংশনে ওর মৃত্যু-যোগ আছে । সেই ফাঁড়াটা কবে, কোথায়,
কখন—

বরাহ । বেশ, আমিই গণনা ক'রছি । এ ত অতি সহজ গণনা ।

লোক । না, না মশাই, আপনার কথা আমার জানা আছে । আমি চাই সেই সিংহল দেব-দেবীকে । শুনলাম, তাঁরা এখানে, এই গৃহেই—
কাম । (রাগিয়া তাহাকে তাড়াইবার মানসে চীৎকার করিয়া) সাপ্ !
সাপ্ ! সাপ্ !

লোক । বাপ্ ! বাপ্ ! বাপ্ !

দৌড়িয়া পলায়ন

বরাহ । এর চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল কামন্দক... মৃত্যু ভাল ।

কাম । আমিও তাই ভাবছি, মৃত্যু ভাল, কিন্তু আপনার নয় ।

অনা

ভৈরব ছুটিয়া প্রবেশ করিল

বরাহ । জীবনে এত অপমান কখনও সহিনি । অথচ এও বুঝছি—এর
জন্ত ওরা এতটুকু দায়ী নয় !

কাম । এ সব ষড়যন্ত্র প্রভু, ষড়যন্ত্র ! আপনি বুঝছেন না—তাই ওদের
নেমন্তন্ন ক’রে ঘরে ডেকে এনেছেন । শুধু কি তাই ? ওদের জন্ত
ফুলশয্যা রচনা হ’চ্ছে ! দুখ দিয়ে মানুষ কাল সাপ পোষে—আমি এই
প্রথম দেখছি । শোন ভৈরব—

ভৈরবকে কি বলিতে লাগিল

বরাহ । না, না, ওদের কি দোষ ? আমি দেখেছি, ওদের গণনা অব্যর্থ ।
আমি বুঝেছি, ওদের বিত্তা অলৌকিক বিত্তা । ওদের প্রতিভাও
অস্বীকার ক’রবার উপায় নেই । কিন্তু এ কথাও ঠিক কামন্দক,
ওদের বিত্তা রাক্ষসী-বিত্তা—সনাতন শাস্ত্রসম্মত নয় । কিন্তু কি
ক’রব, আজ আমি বৃদ্ধ, আমার সে নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা
নেই—তর্ক-বুদ্ধির শক্তি নেই, সাহসের অভাব হ’য়েছে, অধ্যবসায়
হারিয়েছি । আজ আমি আমার যৌবনের জীর্ণ কঙ্কাল—আজ
আমার বুকে শুধু এক হাহাকার—কি জান কামন্দক ?

কাম । কি প্রভু ?

বরাহ । আমার পুত্র নাই, পুত্র নাই—আজ যদি আমার পুত্র থাকত,
রূপে সে কারও কাছে ম্লান হ’ত না । শিক্ষায় সে কারও কাছে মাথা
নত ক’রত না । বিজ্ঞায়, প্রতিভায়, হয়ত বিশ্বের বিস্ময় হ’ত । আজ
আমার পুত্র নাই—তাই আজ এই বার্ককো অসহায়ভাবে দেখতে

তৃতীয় অঙ্ক

হ'চ্ছে রাক্ষসী-মায়ায় কিরূপে দেশ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হ'চ্ছে...সনাতন
জ্যোতিষ কিরূপে ক্রমে ক্রমে রাহগ্রস্ত হ'চ্ছে। থাকত যদি আমার
পুত্র—

কাম। সে এ অপমান কিছুতেই সহ্য ক'রত না...এর প্রতিকার ক'রত।
সে নেই—কিন্তু আমরা ত আছি...এস ভৈরব,—

ভৈরবকে লইয়া কামদেবের প্রস্থান

বরাহ। বৃথা—বৃথা—বৃথা, 'আমার জীবনই ব্যর্থ হ'ল—শুধু এক পুত্রের
অভাবে—

প্রস্থান

ধরণী, মদনিকা, মিহির ও খনার প্রবেশ

ধরণী। আর রাত ক'রোনা বাবা! মা মদনিকা, এবার ওরা বিশ্রাম
ক'রবে। প্রভু কোথায়? তবে কি আবার পাঠাগারে গেলেন?
আয় মদনিকা,—(খনা ও মিহিরকে) আসি বাবা—আসি মা! আর
রাত ক'রো না—ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। আয় মদনিকা!—

ধরণীর প্রস্থান

মদ। যাই মা!—

খনা। (মদনিকাকে) একটা গান—

মদ। (খনাকে) একটা গান—

খনা। তুমি—

মদ। না ভাই তুমি—

মিহির। কলহ কেন? না হয় আমিই—

খনা

খনা । না, না, রক্ষে কর ! এত রাতে শান্তিভঙ্গ স্রবিধার কথা নয় !
তুমি গাও ভাই !

—মদনিকার গান—

এল, জীবন-মাঝে আজি পরম-রাতি
সখি, কনক-দীপে আলো উজল-বাতি ।

এল দখিন হাওয়া,
কার পরশ পাওয়া—

এল, রঙিন হ'য়ে এল নেশায় মাতি ।

আছি, ছুয়ার খানি মোর আধেক খুলে—
রেখে, কদম-কেশর সই, খোঁপার চুলে—

মিছা মেঘের শাড়ী,

মোছ নয়ন-বারি—

বিনা, জীবন-সাথী মোর মলিন ভাতি ॥

ধরণীর প্রবেশ

ধরণী । এখনও শুতে যাও নি বাবা ! আয় মদনিকা !

ধরণী ও মদনিকার প্রস্থান

খনা । এ জন্মদিনেও তু স্ত্রী নয় ।

মিহির । এ বয়সে বিয়ে না হ'লে অ-সুখ হবারই কথা খনা !

খনা । আজ তোমারও জন্মদিন মিহির !

মিহির । আমারও জন্মদিন আজ ! বল কি খনা ?

তৃতীয় অঙ্ক

খনা। গণনা ক'রেই ব'লছি মিহির। বিশ বৎসর পূর্বে এই উজ্জয়িনীতে
ঠিক এই দিনটিতেই তুমি প্রথম ধরণীর আলো দেখেছিলে!

মিহির। 'কার ঔরসে? কার গর্ভে?' কোথায়? কোন্‌ গৃহে?

খনা। উতলা হ'য়ো না মিহির! উপযুক্ত দিন-ক্ষণ হ'লেই আমি ব'লব।

মিহির। তার আর কত বিলম্ব?

খনা। তুমি নিশ্চিত থাক মিহির! তুমি যত অধীরই হও না কেন,
অসময়ে আমি কোন কথাই ব'লব না। ব'লবার হ'লে বহু পূর্বে—সেই
সিংহলেই আমি ব'লতাম। (নিস্তব্ধতা)

মিহির উঠিয়া ঘরের দিকে চলিল

যাচ্ছ যে?—

মিহির। যে অক্ষম, ঘুমিয়ে থাকাই তার পক্ষে শাস্তি।

ঘরে গিয়া শয়ন

খনা। বটে, যার জন্ত করি চুরি সেই বলে চোর।

ঘরে গিয়া দুয়ার দিয়া শয়ন

দেহ আবৃত করিয়া চোরের মত কামন্দক ও তৎপশ্চাতে ভৈরবের প্রবেশ। ভৈরবের
হাতে মশাল। কামন্দক ভৈরবকে ইঙ্গিতে বুঝাইতেছিল—

ঐ ঘরে আগুন দিতে হইবে। ভৈরব চক্‌মকি ধারা

মশাল জালিবার উপক্রম করিতেই

নেপথ্য হইতে

বরাহ। কে? কে ওখানে? পালিও না, দাঁড়াও!

বরাহের কণ্ঠ শুনিয়াই উভয়ের পলায়ন। বরাহ তাহাদের

ধরিবার জন্ত সেই দিকেই গেলেন

ধনা

ধনা হুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল

ধনা। কেউ ত নেই! তবে কি শুনতে ভুল ক'রলাম! ভারতবর্ষে কি
সবই সুন্দর! কি সুন্দর চাঁদনী রাত! মিহির ঘুমিয়েছে। এই
চাঁদের আলো ছেড়ে ঘরে যেতে মন চায় না! (সোপানে উপবেশন)

—গান—

মন ভুলে অবহেলে—

সোনার-কমলে পাষাণ-পরাণে দিয়েছিলে জলে ফেলে!

স্রোতের সে ফুল উতলা হাওয়ায়

কত গাঙ্ ভেসে ফিরে এল হায়—

ও ভোলা, তাহারে বুকে তুলে নাও—দিয়ে নাক দূরে ঠেলে।

বরাহের প্রবেশ

বরাহ। ধনা!

ধনা। আপনি? এ সময়? খানিক পূর্বে—সে কি তা হ'লে
আপনারই কর্তৃ—

বরাহ। হাঁ মা! কিন্তু, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে মা?

ধনা। কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন পিতা!

বরাহ। তুমি কি আমাকে উদ্দেশ্য করেই ও গান গাইছিলে?

ধনা নিরুত্তর

বরাহ। বল মা, চূপ ক'রে রইলে কেন? বুঝেছি, আমাকে ব্যক্ত করাই
তোমাদের উদ্দেশ্য!

খনা। সে কি পিতা ?

বরাহ। এই জন্তই তোমরা স্তূর সিংহল হ'তে এখানে এসেছ ?

খনা। এ ভ্রান্ত ধারণা কি ক'রে আপনার মনে উদয় হ'ল ?

বরাহ। না আমার ধারণা ভ্রান্ত নয়। যদি তাই হয় তা হ'লে বল—

তোমাদের এখানে আসার প্রকৃত কারণ ?

খনা। এখন ব'লতে পারব না। সময়ে জানতে পারবেন।

বরাহ। তা হ'লে আমার অনুমানই সত্য ?

খনা নিরন্তর

বরাহ। এ বৃদ্ধ বয়সে আমার অপমৃত্যুর আয়োজন না ক'রে
আর কিছুকাল অপেক্ষা ক'রলে কি তোমাদের বিশেষ ক্ষতি
হ'ত ?

খনা। সে কি পিতা ?

বরাহ। জীবনের চেয়ে যশ বড়। তোমরা আমার সেই যশ—

খনা একবার কিছু বলিবার উপক্রম করিল,

কিন্তু পরক্ষণেই চূপ করিল

বরাহ। আমি বৃদ্ধ। আর সে শক্তি নাই যে, তোমাদের উদীয়মান
প্রতিভার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াই। কিন্তু মা, এ শক্তিও নাই,
যে এই অপমান, এই লাঞ্ছনা সহ্য করি। ঘরে লাঞ্ছনা, বাইরে
লাঞ্ছনা... বল মা, তোমরা কি আমার মৃত্যু চাও ?

খনা। দুর্ভাগ্য যে আপনি আমাদের এতখানি ভুল বুঝেছেন ! স্তূর
সিংহল হ'তে কেন এখানে এসেছি ?

খনা

বরাহ । কেন তা মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝতে পারছি । ওঃ ! আজ যদি আমার
পুত্র থাকত !

খনা । মনে করুন না কেন যে আমরা আপনাই সন্তান...মনে করুন
না কেন আমরা আপনাই পুত্র—পুত্র-বধু !

বরাহ । তা যদি হ'তে—তা যদি হ'তে মা, না যাক্—

খনা । দীর্ঘনিশ্বাস কেন ? তা মনে করা কি একেবারেই
অসম্ভব ?

বরাহ । আমি তা মনে ক'রলেও লোকে তা মনে ক'রবে কেন ?

খনা । লোকে কি আজ এই কথাই মনে করতে পারে যে আপনি
অপুত্রক নন, পুত্র আপনার হ'য়েছিল ?

বরাহ । খনা ! খনা !—

খনা । যে—আপনি, আপনার সেই পুত্রকে তার জন্ম-দিনেই,
বিশ বৎসর পূর্বে ঠিক এই দিনে স্বহস্তে জলে নিক্ষেপ
ক'রেছিলেন ?

বরাহ । তাত্রপাত্রে—এই তাপ্তির জলে—তুমি—তুমি—তুমি এ কথা
কি ক'রে জানলে ?

খনা । যেমন ক'রেই হোক আমি জেনেছি ।

বরাহ । গণনায় ? গণনায় ?

খনা । হাঁ গণনায় । কিন্তু গণনায় ত এ কথা জানতে পারলাম না যে
পিতা হ'য়ে কেন আপনি স্বয়ং সেই সন্তানকে—

বরাহ । গণনা—গণনা ক'রে দেখলাম, মাত্র এক বৎসর তার আয়ু—

খনা । এক বৎসর—না একশত বৎসর ?

বরাহ । এক বৎসর ।

থনা । না, একশত বৎসর ?

বরাহ । হ'তে পার তোমরা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী—কিন্তু জাতকের
আয়ু গণনার সামান্ত জ্ঞানটুকু আমার আছে ।

থনা । কিন্তু মানবমাত্রেরই ত ভুল হয়—আপনারও—

বরাহ । সাবধান !

থনা । আপনি ক্রুদ্ধ হ'তে পারেন কিন্তু এ কথা যদি আজ জানেন
যে আপনার পুত্র আজও বর্তমান, তথাপি কি আপনি ক্রুদ্ধই
হবেন ?

বরাহ । সাবধান ! সাবধান !

থনা বক্ষাবরণ হইতে একখানি গণনাপত্র বাহির করিয়া

বরাহের সম্মুখে ধরিয়া

থনা । তবে দেখুন, আমি আপনার সেই পুত্রের জন্ম-পত্রিকা রচনা
ক'রেছি । এই দেখুন, আয়ু ছিল তার একশত বৎসর—অথচ
আপনি তার পিতা, গণনায় দু'টি শূন্য ভুল ক'রে—

বরাহ । তাহার হাত হইতে গণনা পত্র কাড়িয়া লইয়া ছুড়িয়া দিয়া—

সাবধান ! সকল অপমান আমি সহিতে পারি, কিন্তু এ
অপমান—

থনা । অপমান ? না আনন্দ ?

বরাহ । (সেই জন্ম-পত্রিকা কুড়াইয়া লইয়া) এই পত্র তোমার ব্রাহ্ম
গণনার সাক্ষী হ'য়ে রইল রাক্ষসী ! আমি ~~ব্রাহ্মসমাজকে~~ প্রকাশ

খনা

ক'রব—(পত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া) দাঁড়াও, দেখছি, কোথায় তোমার
ভুল—(মনোনিবেশ সহকারে দেখিয়া চীৎকার করিয়া) এ কি ?
(পুনরায়) এ কি ? সত্যই ত—সত্যই ত—(আবার গণনা
পর্যবেক্ষণ) তাই ত—(বসিয়া উদ্ভাদের মত পুনরায় গণনা) কি
ক'রেছি ! এ আমি কি ক'রেছি !

খনা । আপনি শান্ত হন । আপনার পুত্র জীবিত আছে ।

বরাহ । কে সে ? কোথায় সে ?

খনা । কিন্তু ব'লবার সে শুভ মুহূর্ত্ত যে এখনও আসেনি পিতা !

ইতিমধ্যে কামন্দক ইহাদের অলক্ষ্যে মিহিরের ঘরের শিকল টানিয়া

দিয়াছে । শৈশব ঘরে আশ্রয় দিয়াছে ।

আশ্রয় ছলিয়া উঠিয়াছে

বরাহ । তা হোক, তবু তুমি বল কে আমার পুত্র—

মিহির । (ভিতর হইতে) আশ্রয় ! আশ্রয় !

খনা । ও কি ! সর্বনাশ—

বরাহ । বল মা ! কে আমার পুত্র !

মিহির । খনা—খনা—ঘর থেকে আমি বেরুতে পারছি না, আমি পুড়ে
মরলুম—

খনা । হাত ছাড়—হাত ছাড়—আমার স্বামী—আমার স্বামী—

বরাহ । আমার পুত্র—আমার পুত্র—

মিহির । খনা, এই মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তেও কি তুমি বলবে না—কে আমার
পিতা ?

তৃতীয় অঙ্ক

বরাহ । বল কে আমার পুত্র ? বল কে আমার পুত্র ?

খনা । তোমার পুত্র—তোমার পুত্র—

হাত ছিনাইয়া লইয়া ছুটিয়া গিয়া ঘরের শিকল খুলিয়া দিয়া

আমার স্বামীই তোমার পুত্র !

মিহির ছুটিয়া বাহিরে আসিল

মিহির । তুমি ! তুমি ! পি—তা ?

বরাহ । আমি—আমি—

মিহিরকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অগ্নিদগ্ধ গৃহপ্রাঙ্গণ । গভীর রাত্রি । বরাহ প্রেতের মত পদচারণা করিতেছিলেন ।

পুঁথি হস্তে কামন্দক মদনিকার ধোঁজে যাইতেছিল—

হঠাৎ বরাহ তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন ।

কামন্দক চমকিয়া উঠিল

বরাহ । কামন্দক !

কাম । প্রভু !

বরাহ । তুমিই ঘরে আগুন দিয়েছিলে ?

কাম । সে কথা ত কেউ ব'ল্ছে না—সে কথা কেউ তুল্ছেই না । সবাই ব'ল্ছে—কি আশ্চর্য্য প্রভু—এ কথা এরই মধ্যে সারা উজ্জয়িনীতে রাষ্ট্র হ'য়ে গেছে—সম্রাটের কানে পৌছেছে—আপনার বহির্প্রাঙ্গণে জনতারও অন্ত নাই এবং সে কি ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ! আপনি নাকি লাঞ্ছনার হাত এড়াবার জন্য জোর ক'রেই ব'ল্ছেন ঐ মিহির নাকি আপনার পুত্র—এবং ওকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে বিশ বছর পরে ফিরে পাওয়ার যে গল্প রচনা করেছেন, সবাই সে গল্প শুনে ব'ল্ছে, কল্পনায় আপনি কালিদাসকেও পরাজিত ক'রেছেন ।

বরাহ । হঁ তুমি যাও । আমাকে একাকী থাকতে দাও । যাও—
যাও কামন্দক ।

কামন্দকের প্রস্থান

ধরণীর প্রবেশ

ধরণী । প্রভু !

বরাহ । বল ।

ধরণী । এতদিন আমার কাছে এ সংবাদ গোপন রেখেছিলে কেন ?

বরাহ । ব'ল্‌তে চেয়েছিলাম ধরণী—কিন্তু—কিন্তু—নিজের দুর্বলতার
জন্ত তা পারি নি ।

ধরণী । তা হ'লে—মদনিকা আমার কণ্ঠা নয়—কণ্ঠা সেই ক্রীতদাসের
অর্থাৎ ঐ ভৈরবের ? সেদিনকার সেই গল্প তবে অক্ষরে অক্ষরে
সত্য ?

বরাহ । অক্ষরে অক্ষরে সত্য ।

ধরণী । মদনিকা—মদনিকা আমার কণ্ঠা নয় ? যাকে আজ বিগ বৎসর
দেহের রক্ত জল ক'রে লালন ক'রলাম, পালন ক'রলাম—সে আমার
কণ্ঠা নয় ? পুত্র হ'ল ঐ মিহির—যে আমার এক বিন্দু স্তম্ভ পর্যাস্ত
পান করে নি ! প্রভু ! প্রভু ! মিহিরকে আমি ফিরে পেয়েছি—
এ আনন্দ আমি সইতে পারছি—কিন্তু মদনিকাকে হারাবার দুঃখ
আমি সইতে পারব না । না—না—পারব না ।

নেপথ্যে মদ । মা ! মা !

ধরণী । মদনিকা ! কি বল্‌ব প্রভু ! আমি তাকে কি বল্‌ব ?

মদনিকার প্রবেশ

মদ । মা ! মা ! বা শুন্‌লাম তা কি সত্য ?

ধরণী । (নীরব রহিলেন)

শ্রীমতী

মদ। তুমি কথা কইছ না কেন মা? তোমরা কি মাছুষ মা? এত

সব ঘটনা যে ঘটেছিল, কই একটবারও ত আমায় বল নি?

ধরনী। তবে শোন মা—আজ তোমায় বলছি—কত বড় অবিচার যে
আমরা তোমার ওপর ক'রেছি—

মদ। একশবার ক'রেছ। এত বড় একটা ঘটনা সবার কাছে লুকিয়েছ—

লুকোও, কিন্তু তাই ব'লে আমার কাছেও লুকোবে?

ধরনী। কিন্তু আজ আর না ব'লে পারছি না—আমি সব বলছি—

মদ। থাক আর ব'লতে হবে না। যেন আমি কিছুই শুনি নি!

ধরনী। শুনেছিচ্ছ?

মদ। না শুনেই বুঝি লাফাচ্ছি?

ধরনী। কি শুনেছিচ্ছ বল দেখি—

মদ। ঐ মিহির আমার দাদা। বাবা ওকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন—

আয়ু গুণতে ভুল করে। শিশু-হত্যার অপরাধ হয়েছে বুঝতে পেরে

কথাটা গোপন রেখেছিলে তোমরা। ভারী দুঃখে ছিলে তোমরা—

যত্নিন না আমি হলুম। মিহির আমার ক' বছরের বড় মা?

বরাহ। (ছুটিয়া আসিয়া) না না, তুমি ভুল শুনেছ মদনিকা! প্রকৃত

কাহিনীর অনেকখানিই তুমি শোননি।

ধরনী। (বরাহকে বাধা দিয়া) ও ঠিক শুনেছে, তুমি থাম।

বরাহ। না, না ধরনী!

ধরনী। তোর পিতা আনন্দে উদ্ভাদ। চলে আয় মদনিকা,—আমি
ব'লছি।

মদনিকাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান

ছুটিয়া কামন্দকের প্রবেশ

কাম। প্রভু! সর্বনাশ!

অদূরে খনা ও মিহিরের প্রবেশ

বরাহ। কি কামন্দক?

কাম। সম্রাট এই অভাবনীয় ঘটনার কথা শোনা মাত্র তাঁর প্রধান
অমাত্য বিভাবস্তুকে আপনার গৃহে প্রেরণ করেন। আমাকে দেখেই সে
প্রকৃত ঘটনা কি জানতে চাইলে। আমি বললাম, আমি এখনও সব
শুনিনি। সে বলল সম্রাট বলছেন, যদি বরাহদেব নিজের পুত্রের
আয়ু গণনা ক'রতেই ভুল করেন, তাঁর গণনার ওপর লোকের কোন
আস্থা থাকতে পারে না। তাঁকে জ্যোতিষীই বলা চলে না। সে
আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাইছে। এই যে খনা দেবী, আর কেন?
যা হবার হয়েছে, মিহির ঠাকুর স্তব্ধ হ'য়েছেন। সত্য হোক, মিথ্যা
হোক, দয়া ক'রে আমার বৃদ্ধ প্রভুটির স্বন্ধ ত্যাগ ক'রে অল্প একটি
খণ্ডের সন্ধান দেখুন। অমাত্যবর একলা ব'সে আছেন, আমি
দেখছি।

প্রস্থান

খনা ও মিহির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল

মিহির। পিতৃ সন্ধানের সৌভাগ্যের বিনিময়ে আমি আপনার
শিরে এত বড় অসম্মানের ডালি তুলে দিতে পারি না, পারি
না পিতা!

থনা।

থনা। তাই স্থির ক'রেছি আমরা চলে' যাব। দূরে—দূরে—বহু দূরে—
কেউ আমাদের সন্ধান পাবে না। আপনি ভাববেন না পিতা!

মিহির। আপনি এখনই ঘোষণা ক'রে দিন—আমরা রাক্ষসের দেশ হ'তে
এসেছিলাম, মায়াবী আর মায়াবিনী। দুদিন মায়ার খেলা খেলে
আবার চ'লে যাচ্ছি। কিন্তু—কিন্তু পিতা, এই দুদিনের খেলাই
আমাদের বাকী জীবনের পাথেয় হ'য়ে রইল। (পায়ের ধূলি নইয়া)
বিলম্ব নয়—আর বিলম্ব নয় থনা!—

বিভাবসুর প্রবেশ

বিভা। এই যে আপনারা সবাই এখানে। আমি বিভাবসু। সম্রাট
আমার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় বিনিদ্র-চক্ষু ব'সে আছেন বলে আমি
আর বিলম্ব ক'রতে পারলাম না। আপনাদের সম্বন্ধে প্রচারিত
কাহিনী সম্রাট বিশ্বাস করেন নি। তিনি ব'লছেন, বরাহদেব যদি
নিজের পুত্রের আয়ু গণনায় ভুল ক'রে থাকেন, তবে কে আর তাঁর
গণনায় আস্থা স্থাপন ক'রবে? কে তবে তাঁকে জ্যোতিষী ব'লবে?
তাই তিনি সত্য-মিথ্যা অবগত হবার জন্ত আমাকে এই রাত্রেই প্রেরণ
ক'রেছেন। আমি আশা করি প্রচারিত পল্লবিত এই কাহিনী সম্পূর্ণ
মিথ্যা। কি বলেন জ্যোতিষার্ণব?

বরাহ। না, এ কাহিনী সম্পূর্ণ সত্য। এই আমার সেই হারানিদি
পুত্র।

বিভা। জ্যোতিষার্ণব! আপনি কি বলছেন?

মিহির। (বিভাবসুকে) না, না, শুনুন—

বরাহ । যা শোনবার উনি তা শুনেছেন । অথবা আবার শুনুন—ভুল আমি ক'রেছিলাম । সোনার-কমল জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । লোকে যদি তাতে বলে জ্যোতিষ আমি জানি না, বলুক । রাজা যদি বলেন—আমি জ্যোতিষীই নই—বলুন । কিন্তু দ্বিতীয়বার আর আমি সে ভুল ক'রব না । পারব না আজ আমি একে পুনরায় ভাসিয়ে দিতে—আমার জীবন নদীর-ওপারে !

মিহির ও খনাকে লইয়া প্রস্থান

পুঁথির বোঝা স্বৰ্কে কামন্দকের প্রবেশ । কামন্দক আসিয়া দেখিল কেহ কোথায়ও নাই । পুঁথির বোঝা নামাইয়া রাখিয়া সে অন্ধরের দিকে উঁকি মারিয়া যেই দেখিল তথায় মদনিকা রহিয়াছে, ছুটিয়া আসিয়া পুঁথির স্তূপ সম্মুখে রাখিয়া অধ্যয়নের ভান

কাম । “অসারভূতে সংসারে সারভূতা নিতম্বিনী ইতি সঙ্কিত্যবৈ শঙ্করকাক্ষে পার্শ্বতীং দধৌ ॥”

অশ্রুার্থ—অসার সংসার । এই অসার সংসারে রমণী একমাত্র সার পদার্থ । দেবাদিদেব মহাদেব এই জন্তই পার্শ্বতীকে অর্কাক্ষে ধারণ করিয়াছেন ।

মদনিকার প্রবেশ । তাহার হস্তেও পুঁথির বোঝা

কাম । (তাহাকে আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়াই অধিকতর মনঃসংযোগ করিল) ।

“রমণী মধুরাধর মধুমধুরিমা পরিমাণজগাসিৎ ।

হরিরেব যৎ সুরেভ্য দত্তামৃতমিন্দিরাং হৃতবাম ।”

অম্বা

কিনা—রমণী মধুরাধরের আশ্বাদ স্বয়ং হরিই জানেন। নতুবা সমুদ্র
মহনকালে অস্ত্রাঙ্গ দেবতাকে অমৃত দান ক’রে স্বয়ং লক্ষ্মী দেবীকে গ্রহণ
ক’রলেন কেন? (চীৎকার করিয়া) অতএব—

মদনিকা পুঁখি খুলিয়া পাঠ করিল

“নির্বানদীপে কিমু তৈল দানম্,
চোরে গতে বা কিমু সাবধানম্।
বয়োগতে কিং বণিতা বিলাস
পয়োগতে কিং খলু সেতবন্ধঃ ॥

কিনা!—দীপ নির্বাপিত হ’লে তাতে আর তৈল প্রদান ক’রে লাভ
কি? চোর চুরি ক’রে চলে গেলে সাবধান হ’য়ে কি ফল? যৌবন
অতীত হ’লে বণিতা-বিলাসে কি প্রয়োজন? জল নির্গত হ’লে
সেতুবন্ধের কি আবশ্যক? অতএব—

কাম। অতএব—

উষ্ণা মদনিকার গলায় মালাদান করিতে গেল
এমন সময় ছুটিয়া তরলিকার প্রবেশ

তর। অতএব—(নেপথ্যে দেখাইয়া)—কিন্তু—

বরাহের প্রবেশ

বরাহ। (কামন্দক পালাইতে উত্তত হইয়াছিল) কামন্দক! দাঁড়াও—
কাম। কি গুরুদেব?

চতুর্থ অঙ্ক

বরাহ । কালিদাস-কাব্যকুঞ্জের কোকিল তুমি, তোমাকে আমি মুক্তি

কাম । সে কি প্রভু ?

বরাহ । হাঁ আমি পরিহাস জানি না । তুমি আমার শিষ্য হ'তে মুক্ত ।

এখন হ'তে স্বচ্ছন্দে তুমি কালিদাসের কবিতা-নিকুঞ্জে বিহার ক'রতে পার ।

কাম । আমি একা ?

বরাহ । আবার কে ?

কাম । ক্রুদ্ধ হবেন না প্রভু !

বরাহ । বল !

কাম । মদনিকা—। কালিদাসের কাব্য ওর কর্তৃস্থ । অবশ্য জ্যোতিষ
শাস্ত্রেও ওর পাণ্ডিত্য কম নয় । হাঁ, আমা অপেক্ষা অধিক ।
কিন্তু কালিদাস.....

বরাহ । তুমি বলতে চাও মদনিকা আমার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে
কালিদাসের আশ্রয় গ্রহণ ক'রবে ?

কাম । না প্রভু !

বরাহ । তবে ?

কাম । আমাদের উভয়ের মন—

ধামিয়া গেল

বরাহ । বল—

কাম । অভয় দিন্ ত বলি—

প্রাণ।

বরাহ । বল !

কাম । আমাদের উভয়ের মন, উভয়ের প্রাণ কাব্যাকাশে বিচরণ ক'রতে
ক'রতে একত্রীভূত হ'য়ে—

বরাহ । তুমি ওকে বিবাহ ক'রবে ?

কাম । প্রভুর অমুমতি অপেক্ষা—

বরাহ । যদি জান ও আমার কণ্ঠা নয়—?

কাম । অধর্মের সঙ্গে পরিহাস কেন প্রভু ?

বরাহ । আমাকে পরিহাস ক'রতে কখনও দেখেছ কামন্দক ?

কাম । না প্রভু ।

বরাহ । যদি এই কথাই সত্য হয় যে ও এক ক্রীতদাসের কণ্ঠা ! আমি
এবং আমার স্ত্রী পালন ক'রেছি মাত্র ?

কাম । দাসের সঙ্গে ছলনা ক'রবেন না প্রভু !

মদ । বাবা তুমি কি ব'লছ ?

বরাহ । ঠিক ব'লছি । মদনিকা ! মদনিকা ! ঐ ভৈরবই তোমার পিতা ।

তুমি মাতৃহীনা । আমরা তোমাকে লালন পালন ক'রেছি মাত্র ।

মদ । বাবা !

ধরণীর প্রবেশ

মা ! মা !

ধরণী । কি মা ?

মদ । বাবা আমাকে—বাবা আমাকে—(ক্রন্দন)

ধরণী । কি হ'ল ? তুমি কি ব'লেছ ?

চতুর্থ অঙ্ক

বরাহ । যা সত্য—আমি আর তা গোপন ক’রতে পারছি না । আমি
মদনিকাকে তার পিতৃ-পরিচয় দিয়েছি ।

কাম । কি যে বলেন প্রভু ! এতে আপনার বিশেষ (ধরণীকে দেখাইয়া)
ঐ মা জননীর যে কতখানি অসম্মান হ’চ্ছে তা কি আপনি বিবেচনা
ক’চ্ছেন না ?

বরাহ । (ক্রোধে) রহস্য আমি জানি না কামন্দক ! আমি ঘোষণা
ক’রছি—ঐ ক্রীতদাসের কন্যা ঐ মদনিকা । ভৈরব ! ভৈরব !

মদ । তুমি—তুমি বল মা—এ কথা সত্য ?

ধরণী নীরব রহিলেন

মদ । কথা কইছ না যে মা ? বল মা, বল—এ কথা সত্য ?

ধরণী । সত্য ।

কাম । ঐ ক্রীতদাস মদনিকার পিতা ?

শশব্যস্তে ভৈরবের প্রবেশ

মদ । ভৈরব ! ভৈরব ! তুমি বল, তুমি বল—তুমি আমার পিতা ?

ভৈরব কিংকর্ষাবিহীন হইয়া পড়িল

মদ । বল ভৈরব—বল—

ভৈরব মদনিকাকে বিচলিত দেখিয়া সেও

মহা বিচলিত হইয়া উঠিল

বরাহ । বল ভৈরব, আজ এই মহা সন্ধিক্ষণে আমি আদেশ ক’রছি,
আর তুমি নীরব থেক’ না ভৈরব ! ভৈরব ! প্রভুভক্ত ভৃত্য আমার,

অনা

কথা কও—কথা কও আজ । আমার মিথ্যাচারকে স্মরক্ষিত রাখতে
স্বেচ্ছায় এই বিশ বৎসর ধরে' মুক হ'য়ে আছ তুমি—ওরে ভৃত্য—ওরে
বন্ধু—আমি আজ যখন নিজে সেই মিথ্যার গ্রন্থি ক'রছি উন্মোচন—
তোর আত্মত্যাগের অবসান কি আজও হবে না? ওরে আজও
হবে না ভৈরব? ওরে তুই কথা বল—কথা বল আজ । সম্মুখে
তোর মাতৃহারা একমাত্র সন্তান—ওকে বুকে নে—বুকে নিয়ে বল—
এই স্মদীর্ঘ বিশটি বৎসর—ওঃ—হো—হো—

বিশ বৎসর কথা না বলিবার অনভ্যাসে
জড়তা জনিত কণ্ঠে বহুকষ্টে

ভৈরব । মা ! মা আমার !

মদ । তুমি ? তুমি আমার পিতা ?

ভৈরব । আমি—আমি—আমি !

মদ । বাবা !—(তাহার বুকে পড়িতে গেল)

ভৈরব । (শিহরিয়া সরিয়া গিয়া) না—মা—আমাকে তুমি,—আমাকে
তুমি—

মদ । ঘৃণা করতুম । কিন্তু—কিন্তু—আজ—আজ যে তুমিই আমার
সব বাবা !

ভৈরব । মা ! মা আমার !

বুকে লইয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল

বরাহ । আঃ—আঃ—

অস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন

কামন্দক ধীরে ধীরে বরাহের নিকট গেল

কাম। প্রভু!

বরাহ। কি কামন্দক!

কাম। মদনিকা—

বরাহ। এখনও তুমি মদনিকার পাণি-প্রার্থী?

কাম। প্রভু অপরাধ গ্রহণ ক'রবেন না। আপনার কাছে জ্যোতিষ-চর্চা ক'রলেও মূলতঃ আমি মহাকবি কালিদাসেরই শিষ্য। তাই বিচার ক'রে দেখলাম, স্ত্রীরত্নঃ দুক্কুলাদপি—অতএব—

ভৈরবের পদতলে মদনিকাকে লইয়া নতজানু হইয়া কামন্দক বলিল

আমাদের আশীর্বাদ কর ভৈরব।

সর্বাত্মে প্রভুর আশীর্বাদ আবশ্যক বিবেচনায় ভৈরব মদনিকা ও

কামন্দককে হাত ধরিয়া বরাহের সম্মুখে লইয়া

গেল এবং এই মিলনকে আশীর্বাদ করুন,

এই প্রার্থনা সকাতরে জানাইল

বরাহ। তোমাদের প্রেম অসাধারণ। জাতি-ধর্মের গণ্ডী তোমরা

অতিক্রম ক'রেছ! এ বিবাহে আমি সানন্দে সম্মতি দিচ্ছি।

আশীর্বাদ ক'রছি।

ধরণী। আশীর্বাদ ক'রছি সূখী হও।

তৃতীয় দৃশ্য

পুরনারীগণ বরণডালা লইয়া মঙ্গল-গীতে বধুবেশে
মদনিকাকে বরণ করিয়া লইল

—গান—

মঙ্গল-শব্দে—মঙ্গল-কণ্ঠে মঙ্গল-সুরে শোনাবো গান—
সিন্দূর ভালে—মঙ্গলময়ী, শুকতারা সম জাগাও প্রাণ !

পারুল-চাঁপায় গাঁথিব নূতন মালা—

শত উপচারে সাজাবো বরণডালা—

তব তরে হ'ল পঞ্চ-প্রদীপ জ্বালা

মালা-চন্দনে সাজাবো বদনখানি—

শব্দের সুরে শোনাবো মধুর বাণী—

চঞ্চল-চোখে কাজল দিয়ে নব-রূপ তারে করিব দান ।

তখন ভৈরব সকলের অলক্ষ্যে আসিষ্টা দাঁড়াইল । মুকুটিলে সে

উহাদিগের উৎসব নিরীক্ষণ করিল এবং ব্যস্তের তালে

তালে নৃত্য করিতে করিতে উহাদিগের

পশ্চাৎ অনুসরণ করিল

চতুর্থ দৃশ্য

বরাহের বাসভবন

বিভাবহু ও বরাহ

বিভা। মহাকবি ষষ্ঠার্থ বলেছেন :—

“শর্বরী দীপকচন্দ্রঃ প্রভাতে দীপকো রবিঃ ।

ত্রৈলোক্য দীপকো ধর্ম সৎপুত্র কুলদীপক ॥”

অভাবিতরূপে সেই সৎপুত্র লাভ ক’রে আপনি ধন্ত হ’য়েছেন । ভুলের ফলে যে এত বড় লাভ হয়—এ আমরা এই প্রথম দেখলাম ।

বরাহ । শুধু পুত্র ? পুত্র-বধু ?

বিভা । পুত্র-বধুর ত আপনার তুলনাই নাই । রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ।

আপনার পুত্র-বধু সম্বন্ধে সম্রাটের ধারণা—তিনি মানবী নন—দেবী ।

বিশেষ জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তিনি যে অলৌকিক প্রতিভা প্রদর্শন

ক’রেছেন, তাতে এই কথাই মনে হয়—আমরা এতকাল জ্যোতিষ

নিয়ে শুধু অসার খেলাই খেলেছি । মনে হয় শুধু মরীচিকার পেছনে

পেছনে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটোছুটাই ক’রেছি, প্রকৃত জ্যোতিষের

অস্তিত্বই অবগত ছিলাম না । কি বলেন জ্যোতিষার্থব ?

বরাহ । ঠিক তা নয়, তবে কিনা—প্রকৃত বিষয় হ’চ্ছে এই যে, অর্থাৎ...

এই কথাটাই আমি বলতে চাই যে—

থনা

বিভা । যে কথাই বলুন, এ কথা কিছুতেই অস্বীকার ক'রতে পারবেন না
যে সেই দেবীর সহজ স্বাভাবিক, অথচ অদ্রাস্ত অব্যর্থ গণনা আপনারা
কিছুই অবগত নন। আপনার পুত্রও না। আপনারা যা জানেন
তাতে অঙ্ককারেই ঢিল ছোঁড়া হয়, লক্ষ্য-স্থলে কোনটা লাগে, কোনটা
লাগে না।

বরাহ । এ কথা আমি স্বীকার ক'রতে পারি না গম্ভীর !

বিভা । আপনি স্বীকার করুন আর নাই করুন, যাক সে কথা, শুভ্জন
জ্যোতিষার্ণব ! আমি আজ শুধু আপনাকে অভিনন্দিত ক'রতে
আসি নি। আমি রাজ্যদেশে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছি।
সম্রাট অধীর হ'য়ে উঠেছেন—তিনি আর কিছুমাত্র বিলম্ব ক'রতে
স্বীকৃত নন।

বরাহ । কেন, তিনি কি চান ?

বিভা । তিনি ব'ল্ছেন, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ-মনিষা, শ্রেষ্ঠ-প্রতিভার একত্র
সমাবেশের জন্যই নবরত্ন সভার প্রতিষ্ঠা। সত্য কিনা আপনিই
বলুন !

বরাহ নিরুত্তর

বিভা । সে সভায় শুধু তাঁরই স্থান হওয়া আবশ্যক যিনি বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে
জ্ঞানে, প্রতিভায়—বিশ্বজয়ী। সে ক্ষেত্রে—

বক্তব্য বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন

বরাহ । (উত্তেজিত হইয়া) আপনি কি বলতে চান বলুন !

বিভা । আপনিই কি এ কথা বলতে চান, নবরত্ন সভায় যোগ্যতম

লোকের স্থান না হ'য়ে—অযোগ্য, অকৰ্মণ্য লোকের জীড়াভূমি হ'য়ে থাকবে ?

বরাহ । আমি কিছুই ব'লতে চাই না । আমি আপনাকে কোন কথাই ব'লতে চাই না ।

বিভা । আপনি ওরূপ বিচলিত হ'চ্ছেন কেন ? সম্রাট কখনই অবিচ্যাব ক'রবেন না ।

বরাহ । (বিড় বিড় করিয়া) বিচার ! বিচার ! সম্রাটের বিচার !

বিভা । এ ক্ষেত্রেও বিচার করবার জন্য সম্রাট অস্থির হয়ে উঠেছেন ।

তিনি আজই—সন্ধ্যার পূর্বে—

বরাহ । বোধ হয় নবরত্ন সভা হ'তে আমাকে বহিষ্কৃত ক'রতে চান ?

বিভা । আপনি ভুল বুঝেছেন । তিনি চান নবরত্ন সভায়—আপনি আপনার আসন স্বেচ্ছা করুন । সেই উদ্দেশ্যেই তিনি—

বরাহ । তিনি !

বিভা । এক বিচারের আয়োজন করেছেন ।

বরাহ । কিরূপ ?

বিভা । আজ সন্ধ্যার পূর্বেই তিনি আপনার নিকট একটি প্রশ্নের উত্তর চান ।

বরাহ । কি প্রশ্ন ?

বিভা । আকাশে কয়টা তারা ? আপনি উত্তর দিতে পারলে নবরত্ন সভায় আপনার আসন প্রবতীর মতই স্থির । অন্তিম—

বরাহ । অন্তিম ?

খনা

বিভা। নবরত্ন সভায় আপনার পরিবর্তে তিনিই প্রতিষ্ঠিত হবেন—যিনি
এই উত্তর দেবেন। নমস্কার। (প্রস্থানোচ্ছত)

বরাহ। আকাশে কয়টি তারা ?

বিভা। হাঁ, আকাশে কয়টি তারা।

প্রস্থান

বরাহ। আমার তারা অস্ত গেছে ব'লেই না—বৃদ্ধ আমি, জীর্ণ আমি,
আমাকে আজ এই প্রশ্ন ?—আকাশে কয়টি তারা !

প্রস্থান

খনা ও মদনিকার প্রবেশ

খনা। মদনিকা ! মদনিকা ! এখানে আমি স্বামীর সংসারে শৃঙ্খলিতা—
আর লক্ষ যোজন দূরে—সাগর পারে রয়েছে স্নেহাঙ্ক এক বৃদ্ধ,
শোকাক্তা এক বৃদ্ধা ! এপারে ওপারে শুধু এক আর্তনাদ উঠছে—
আয় আয়—যাই—যাই ! কিন্তু যাবার উপায় নাই। আসবার
উপায় নাই। মদনিকা—এ যে কি ব্যথা তুমি বুঝবে না, কেউ
বুঝবে না।

মিহিরের প্রবেশ

মিহির। কি বুঝবে না খনা ?

খনা। না, কিছু না।

মদ। ঐ মা আসছেন।

ধরণীর প্রবেশ

মা ! বাপ-মার জন্ত বোদির মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে ।

ধরণী । স্বামীর ঘর ক'রতে এসে বাপ-মার জন্ত কাঁদলে ত চলবে
না মা ! বিয়ের পর বোকে ভুলেই যেতে হয় যে তার বাপ-মা
আছে ।

খনা । (মদনিকাকে) তুমি যদি পার ভুলো । কিন্তু (ধরণীকে)
কোন মেয়ে কি তা পারে মা ?

ধরণী । রাজকন্তারা হয় ত পারে না, কিন্তু—

মিহির । না মা রাজকন্তা বলে ওকে অপমান ক'রো না ।

মদ । রাজকন্তা ব'ললে যে কারও অপমান করা হয়—তা ত জানা ছিল
না মা !

মিহির । যদি তা না জেনে থাক, তবে আজ জান, রাজকন্তা হ'য়েও যখন
ঐ নারী স্বেচ্ছায় বরণ ক'রল অজ্ঞাতকুলশীল, দীনহীন এই অনাথকে,
তখনও কি ওকে ব'লবে রাজকন্তা ? সাম্রাজ্যের সম্পদ তুচ্ছ ক'রে,
পিতা-মাতার অগাধ স্নেহ উপেক্ষা ক'রে, আমার হাত দুখানি ধরে' ও
যখন ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে ঝাঁপ দিল তখনও কি ব'লবে ও আর
কিছু নয়, শুধুই রাজকন্তা ?

মদ । অপরাধ হয়েছে দাদা ! চল মা বাবার কাছে যাই । বাবাকে
ভারী বিষণ্ণ দেখলাম কেন মা ?

ধরণী । (খনার দিকে বক্রদৃষ্টিপাত করিয়া) প্রসন্ন থাকবার
উপায় কই মা ?

শ্রবণ

মদ। তোমার জামাইয়েব মুখে আমিও কথাটা শুনেছি মা! হাঁ বৌদি! রাণী না হ'য়ে বধূপনা ক'রতেই যখন এসেছ তখন আর জ্যোতিষ-চর্চাটা কেন?

ধরণী। ঘর কল্লা ক'রতে হলে ঘর-কল্লাই ক'রতে হয় মা! জ্যোতিষ-চর্চাটা ষাঁদের কাজ তাঁরাই করুন।

মদ। এই বা কি কথা বুঝি না বৌদি—যে রাজ্যশুদ্ধ লোক এসে ঘরের বউয়ের কাছে ধম্মা দেবে, কপালের লিখনটা পড়ে' দাও। দেশের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ বাবা যেখানে বর্তমান সেখানে তুমিই বা কোন্ সাহসে তাদের ভাগ্য-বিচার ক'রতে বসো বলতো?

ধরণী। কথাটা ভালও ত নয় মা!

মদ। নবরত্নের পণ্ডিত যেখানে বর্তমান সেখানে তাঁকে দিয়ে গণনা না করিয়ে তোমাকে দিয়ে গণনা করানোর অর্থ এই ত—যে তোমার মুখখানি স্নন্দর!

ধরণী। যে দিক্ দিঘেই দেখ, এতে যে কর্তার মাথা হেঁট হ'চ্ছে, এ কথাটা আমি তোমাকে কি ক'রে বোঝাব মা? আয় মদনিকা!—

মদ। চল মা! বৌদি না বুঝলেও দাদা যে একথাটা কেন বোঝে না, তা' আমি বুঝি না।

মদনিকা ও ধরণীর প্রস্থান

থনা। আমাকে নিয়ে চল। এই যদি সংসার হয় তবে আমার এখান থেকে উদ্ধার কর—রক্ষা কর—

মিহিরের বুকে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল

চতুর্থ অঙ্ক

মিহির। যদি তুমি আমায় ভালবাস খনা, তবে আমার মুখ চেয়ে এ
নির্যাতন সহ করা কি একান্তই অসম্ভব ?

খনা নীরব রহিল

মিহির। রামের মুখ চেয়ে সীতা যে লাঞ্ছনা সানন্দে সহ ক'রেছিলেন,
তারই নাম রামায়ণ। পঞ্চপাণ্ডবের মুখ চেয়ে দ্রৌপদী যে নির্যাতন
হাসিমুখে সহ ক'রেছিলেন তারই নাম মহাভারত। সেই রামায়ণ...
সেই মহাভারত তোমাকে কি শাস্ত ক'রতে পারবে না খনা ?

খনা নীরব রহিল

নৈপথ্যে বরাহ। মা !—

মিহির। পিতা !

পরস্পর আলিঙ্গন-যুক্ত হইল

বরাহের প্রবেশ

বরাহ। মিহির ! তুমি এখানে ? আচ্ছা তুমি—(খনা চলিয়া
যাইতেছিল) না মা তুমি দাঁড়াও ! (মিহিরকে) তুমিই বরং—

মিহিরের প্রস্থান

থগোল তুমি জ্ঞান মা ?

খনা। জানি।

বরাহ। একটা গণনা করো ত মা !

খনা

খনা । গণনা আর আমি ক'রব না পিতা !

বরাহ । কেন ?

খন নীরব

বরাহ । কেন গণনা ক'রবে না মা ?

খনা । আমি আজ হ'তে জ্যোতিষ-চর্চা ত্যাগ ক'রলাম দেব !

বরাহ । সে কি মা ? জ্যোতিষের সর্বোচ্চ যশোশিখর যখন তোমার
আয়ত্তাধীন, তখন তুমি এ কথা কেন বল ?

খনা । হাঁ দেব যে কথা ব'লেছি, সেই কথাই সত্য ।

বরাহ । হঠাৎ তোমার এ সিদ্ধান্তের কারণ কি মা ?

খনা । আমাকে ক্ষমা করুন দেব !

বরাহ । তোমাকে কেউ ক্ষমা ক'রবে না মা ! মূর্তিমতী সরস্বতীর মত
তুমি জ্যোতিষে নব নব আবিষ্কার ক'রেছ । সনাতন শাস্ত্রের সঙ্গে
তার বিরোধ হয় ব'লেই আমি তা গ্রহণ ক'রতে পারি না—আজন্মের
সংস্কার এসে বাধা দেয় । কিন্তু শাস্ত্রবিরুদ্ধ হলেও, তোমার গণনা,
তোমার বচন যে অত্রান্ত তা ত স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রেছি । বিশ্বের
এত বড় কল্যাণ আয়োজন ক'রে মধ্য পথে তুমি নিবৃত্ত হ'লে আমিই
যে তাতে বাধা দেব মা !

খনা । তাই কি !

বরাহ । তুমি হয় ত শুনেছ, আমি তোমায় হিংসা করি—শুনেছ আমি তোমায়
দ্বন্দ্ব করি—ভেবেছ তোমার জন্মে আমি ক্ষুব্ধ—কিন্তু যদি জানতে মা—

খনা নিরন্তর

বরাহ । যদি জানতে মা, নিশীথ রাত্রে—

থনা । কি ?

বরাহ । নিশীথরাত্রে পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়ে, সারা বিশ্বে একটা
প্রাণীও জেগে থাকে না, তখন, তখন—আমার এই দেহ-পিঞ্জর হ’তে
বের হ’য়ে আসে আমার অনাবিল অকলঙ্ক আমি—হিংসা জানে না—
ষেষ জানে না—তোমার জয়ে ক্ষুব্ধ হয় না—ধীরে ধীরে সেই আমি
তোমার যশ-মন্দিরের সোপান শ্রেণীতে গিয়ে দাঁড়াই—তোমার যশের
আলোকে উদ্ভাসিত হ’য়ে তোমাকে—অতটুকু শিশু তুমি—তোমাকে
আমি ভক্তিভরে মুগ্ধচিত্তে প্রণাম করি—প্রণাম করি ।

থনা । পিতা ! প্রভু !

অনুরে সন্ধ্যার শঙ্কধ্বনি ও আরতি বাজ শোনা গেল

বরাহ । সন্ধ্যার আরতি ! সন্ধ্যা !

যেন তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত

ঐ আকাশে কয়টা তারা থনা ?

থনা । কে ব’লতে পারে ঐ আকাশে কয়টা তারা ?

বরাহ । আমি পারি নি—আমি পারি নি, কিন্তু উত্তর আমার চাই-ই
চাই । বল ।

থনা । গণনা না ক’রে কি ক’রে বলা যায় ?

বরাহ । গণনা কর—গণনা কর—

থনা । গণনা আমি আর ক’রব না পিতা ।

বরাহ । (থনার হাত চাপিয়া ধরিয়া) গণনা তোমাকে ক’রতেই হবে

থনা

থনা। শোন মা। সন্ধ্যাটের প্রশ্ন আকাশে কয়টি তারা! এই সন্ধ্যায় যদি আমি তার উত্তর দিতে পারি, নবরত্ন সভায় স্থান হবে, না দিতে পারলে নবরত্ন সভা হ'তে বহিস্কৃত হব। আমি মৃত্যু বরণ ক'রতে পারি কিন্তু পরাজয়ের অপযশ কিছুতেই—কিছুতেই সহ করতে পারব না আমি। সন্ধ্যা আগত! আমি অপরাগ! তুমি আমাকে উত্তর ব'লে দেবে—সেই উত্তর আমি সন্ধ্যাট সকাশে নিজস্ব উত্তর ব'লে প্রচার ক'রে আমার আসনে, আমার প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখব। উপায় নাই মা! এ ভিন্ন আমার আর উপায় নাই! কি তুমি এখনও নীরব? আমার অপমান, আমার অসম্মানই কি তবে তুমি কামনা ক'রছ থনা?

থনা। না, না, আমি গণনা ক'রব, আমি গণনা ক'রব!

বরাহ। তুমি আমায় বাঁচালে মা, বাঁচালে।

উত্তরের প্রশ্ন

বিক্রমাদিত্য ও বিভাবতীর প্রবেশ

বিভা। সন্ধ্যাট দেখলেন ত, শুনলেন ত সব?

বিক্র। আর আমার দ্বিধা নাই মন্ত্রী! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার সমাবেশ—কল্লোই আমার নবরত্ন সভা। সেই সভায় আজ থেকে—সরে এস, ঐ গুঁরা আসছেন।

উত্তরের প্রশ্নানোত্তর

ছুটিয়া বরাহের প্রবেশ, পল্লভাতে থনা

বরাহ। কে শুনতে চাও আকাশে কয়টি তারা। একি! সন্ধ্যাট! শুনতে চান আকাশে কয়টি তারা?

বিক্র। শুনতে চাই কিন্তু থনা দেবীর যুগে।

বরাহ। কেন! সম্রাট, আমি এখনও বর্তমান, নবরত্নের জ্যোতিষ-রত্ন আমি, আপনার নিজ হস্তে দত্ত এই সম্মানের অসম্মান ক'রতেই কি আপনি আজ বন্ধপরিকর?

বিক্র। হাঁ—সম্মানের প্রকৃত অধিকারীকে :ভূষিত ক'রবার জন্ত আমি বন্ধপরিকর। প্রকৃত ঘটনা আমরা অবগত। আপনি পদচ্যুত। আপনি নবরত্নের অলঙ্কার উন্মোচন ক'রে থনা দেবীকে ভূষিত করুন। দেবী! আসুন—

থনা। কোথায়?

বিক্র। নবরত্ন সভায়—

থনা। বধূর স্থান সভায় নয়, স্বামীর ঘরে, শ্বশুরের ভিটায়।

বরাহ। নাও মা—এ রাজার দান।

থনা! রাজার দান আমি উপেক্ষা ক'রতে পেরেছি—কিন্তু দেবতার দান—আপনার দান আমি উপেক্ষা ক'রতে পারি না—আমি মিনতি ক'রছি পিতা ও অলঙ্কার আপনি আমায় পরতে আদেশ ক'রবেন না—আপনার আশীর্ব্বাদে যে অলঙ্কার আমি পেরেছি—হাতের এই শাঁখা—সীংখের এই সিন্দুর যেন এই অলঙ্কার আগার অক্ষয় হয়।

বরাহ-চরণে প্রণতা হইল

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বরাহের বাসভবন

বহিঃপ্রাঙ্গণ

বরাহ ও মিহির

বরাহ । বিবেচনা ক’রে দেখ মিহির, বার্লুকোর একমাত্র অবলম্বন পুত্র-পুত্র-বধু । পুত্রের সেবা এবং পুত্র-বধুর শুশ্রূষা পাচ্ছি এবং পাব আশা ক’রেই এ ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়েও বাঁচতে লোভ হয় । পরম জ্ঞানবতী বধুমাতা এ কথা বুঝেও আমাদের পরিত্যাগ ক’রে পিড়ালয়ে সিংহলে যেতে চান কোন্ প্রাণে ?

মিহির । পিতামাতাকে দেখেই আবার সে ফিরে আসবে । পিতামাতার সে একমাত্র সন্তান । আমার কথাও বিবেচনা করুন । পুত্র না হ’লেও আমি তাঁদের পুত্রাধিক ছিলাম । আমাদের উভয়কেই একসঙ্গে হারিয়ে তাঁদের মনের অবস্থা আপনার কল্পনা করা কঠিন নয় পিতা !

বরাহ । হাঁ, কিন্তু তবু—

মিহির । পিতামাতার বিরহে আপনার বধুমাতার কি অবস্থা হ’য়েছে স্বচক্ষে দেখেছেন পিতা ? আপনি অল্পমতি করুন আমরা সিংহলে গিয়ে তাঁদের একটিবার দেখে আসি ।

বরাহ । আমরা ?

মিহির । আমি এবং খনা ।

বরাহ । তুমি ?

মিহির । হাঁ, আমি আর খনা ।

বরাহ । অসম্ভব—অসম্ভব । তোমাকে স্বহস্তে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । বই পুণ্যে তোমাকে ফিরে পেয়েছি । যে ভুল একবার ক’রেছিলাম, দ্বিতীয়বার সে ভুল ক’রতে সাহস নাই । না মিহির, আমি তোমাকে যেতে দিতে পারব না ।

মিহির । শুধুন পিতা—

বরাহ । না, না, আমাকে বিরক্ত ক’রো না মিহির । সত্ৰাট আমাকে স্বরণ ক’রেছেন । আমার মন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে । আমাকে আর বিরক্ত ক’রো না । আমি রাজসভায় চললাম ।

মিহির । কিন্তু খনা—

বরাহ । (ফিরিয়া) তবে শোন মিহির, তোমার বিচ্ছেদ যদি বা সইতে পারি, তার বিচ্ছেদ আমার পক্ষে দুঃসহ । তুমি আমার পুত্র...কিন্তু সে আমার মা লক্ষ্মী !

মিহির । আপনি শুধু নিজের দুঃসহ অবস্থাই কল্পনা ক’রছেন । কিন্তু তার দুঃসহ ব্যথা স্বচক্ষে দেখেও আপনার মনে কিছুমাত্র দয়ার উদ্রেক হ’চ্ছে না । স্বার্থপরতায় আপনি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর হবেন না । আমি আপনাকে মিনতি ক’রছি পিতা—

বরাহ । (ভাবাবেগ দমন করিয়া) বেশ, তোমরা যেতে পার । (ক্লান্ত নিস্তব্ধতা) যাও—(রুদ্ধ আবেগ দমনে অক্ষম হইলেন)

থনা

এস, আর দাঁড়িয়ে কেন ? বাও ! সে—তুমি—তোমরা হু'জনেই,
হু'জনেই—

চলিয়া গেলেন

অস্তপুর হইতে বিরহ-ব্যাকুলা থনার প্রবেশ

থনা । পিতা কি ব'লে গেলেন, মিহির ?

মিহির । (নীরব)

থনা । অম্মমতি দিয়েছেন ?

মিহির । (নীরব)

থনা । দেন নি ?

মিহির । দিয়েছেন ।

থনা । তবে এস, আজই আমরা যাত্রা করি । কাল রাত্রে সেই দুঃস্বপ্ন
দেখা অবধি আমি আর কিছুতেই ধৈর্য্য ধ'রতে পারছি না । এস
আমরা প্রস্তুত হই—

মিহির । আমি যেতে পারব না থনা,—

থনা । তার অর্থ ?

মিহির । অর্থ অতি সহজ । তুমি যাবে—সঙ্গে উপযুক্ত রক্ষী, অভিভাবক
দেব ।

থনা । তুমি যাবে না ?

মিহির । না—

থনা । পিতা অম্মমতি দেন নি ?

মিহির । দিয়েছেন ।

থনা। তবে ?

মিহির। দিয়েছেন ব'লেই যেতে পারব না। না দিলে হয়ত অবাধ্য হ'য়েই যেতাম।

থনা। অল্পমতি পেয়েও তুমি যাবে না ?

মিহির। তুমি যাও।

থনা। আমি যাব ? একা ? তোমাকে রেখে ?

মিহির। আমি নিরুপায়। আমি যেতে পারব না। তুমি যেতে পার।

যদি যাও, বল, আমি তার আয়োজন করি।

থনা। (নীরব রহিল)।

মিহির। তুমি যাবে না ?

থনা। (নীরবে অন্তঃপুরাভিমুখে চলিল)

মিহির। তুমি যাবে না ?

থনা। না।

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উদ্গত-অশ্রু রোধ করিয়া দাঁড়াইল

মিহির। আমি নিরুপায় ! আমি নিরুপায় ! পিতা যদি অল্পমতি না

দিতেন, আমি অবাধ্য হ'য়েই যেতাম—কিন্তু, না,—আমি নিরুপায় !

আমি নিরুপায় !

থনা। নিরুপায় নয়, নিষ্ঠুর। নইলে পিতার অল্পমতি পেয়েও—

মিহির। সে অল্পমতির অর্থ পুত্র-বধু বোঝে না, বোঝে পুত্র !

প্রস্থান

থনা এই বাক্যবাণে আহত হইল এবং স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল

থনা। ও কে ? কে আসছে ? তিলক ?

নেপথ্যে তিলক। ওহে, এই কি জ্যোতিষার্ণব বরাহের গৃহ ?

খনা।

খনা। । (চরম ব্যাকুলতায়) তিলক! তিলক!

নেপথ্যে তিলক। দেবী!

তিলকের প্রবেশ

খনা। তিলক!

তিলক। দেবী! দেবী!

খনা। কিন্তু তুমি এখানে তিলক!

তিলক। যদি বলতে পারতাম তুমিই বা কেন এখানে দেবী? ব'লতাম।

কিন্তু চিরকালের তৃত্য আমি, আমি তা ব'লব না। বরং ব'লছি,
যেখানে তুমি, সেইখানেই আমার স্থান।

সাময়িক প্রথায় খনাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল

খনা। (আপন মনে) না—না—কি মনে ক'রবেন তাঁরা—না—না—তুমি
ভুলে যাচ্ছ তিলক! তোমাদের সে রাজকন্ঠা মরে' গেছে। আজ আমি
সংসারের বধু—অমন ভাবে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমায় লজ্জা
দিও না—তুমি বরং—

তিলক। কিন্তু দেবী, আমি ত একা নই, সমগ্র সিংহল ছুটে আসছে।
এখনি এসে পড়ল ব'লে! কী সমারোহে তারা আসছে!

খনা। আসছে—সমগ্র সিংহল,...আমার বাবা? না—না, এ সব কি?
এ কি অন্ডায়? আমি বধু। আমার স্বামী, আমার স্বপ্তর একমুষ্টি
আতপ তগুলো ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করেন। এ কি অত্যাচার! না তিলক,
তুমি—তুমি—তুমি এখান থেকে বরং চ'লেই যাও—হাঁ তোমাকে ও
ভাবে আমি সহিতে পারছি না। আমার স্বামী, আমার স্বপ্তর

এখানে এসে তোমাকে এ ভাবে দেখেন, এ আমি ইচ্ছা করি না—
ইচ্ছা করিনা তিলক ! ফিরে যাও তুমি—ফিরে গিয়ে যারা আসছে,
তাদের বল, তারা ও ভাবে আমার এখানে এলে আমি আত্মহত্যা—
হাঁ, আমি আত্মহত্যা ক'রব ।

তিলক । দেবী—তিনি—

খনা । ছুটে যাও...ছুটে গিয়ে আমার বাবাকে বল, তিনি আসুন—

তিলক । দেবী—তিনি—

খনা । হাঁ, হাঁ তিনি আসুন । শোভাযাত্রা ক'রে নয়, গরীব-মেয়ের
পর্ণকুটারে যেমন আসে—

তিলক । কিন্তু—

খনা । আমার অবাধ্য হ'চ্ছ তিলক—যাও ।

তিলকের প্রস্থান

অল্প দিক দিয়া মিহিরের প্রবেশ

খনা । (তাহাকে দেখিয়াই আনন্দে) সিংহলে আর বোধ হয় না গেলেও
চ'লবে মিহির !

মিহির । হাঁ, সবই শুনেছি রাজকন্ঠা ! সবই শুনলাম—গরীবদের মর্শ্বে
আঘাত না লাগে সেজন্ত তোমার মহাত্মভবতার যে অস্ত্র নাই—তা
দেখে শুধু এই কথাই আজ আবার আমার মনে হ'চ্ছে যে আমাকে
পতিস্ত্রে বরণ ক'রে তোমার কি ক্ষতিই না হ'য়েছে !

খনা । মিহির ! মিহির !

মিহির । আজ বোধ হয় মর্শ্বে-মর্শ্বে বুঝছ খনা, মহাকালের চতুশ্চাঠীতে

থনা।

সেই গোখুলি লগ্নে কি ভুলই তুমি ক'রেছিলে যে আজ তোমার
সংসারে দেহ-রক্ষীর ঠাই নাই—একটা শোভা যাত্রার ঠাই নাই !

থনা। মিহির ! মিহির ! ক্ষান্ত হও—ক্ষান্ত হও। অনর্থক—অনর্থক তুমি
আমায় আঘাত ক'রছ ! তুমি কি জান না—জান না আমায় ? আমি
সব সইতে পারি—শুধু সইতে পারি না—তোমার অনাদর—তোমার
উপেক্ষা—তোমার তিরস্কার—তোমার আঘাত !

ছুটিয়া কামন্দকের প্রবেশ

কামন্দক। সর্বনাশ—সর্বনাশ—মহা সর্বনাশ !

মিহির। কি সর্বনাশ ?

কামন্দক। সম্রাট প্রভুকে প্রকাশ্য-রাজসভায় বিধম অপমান ক'রেছেন।

থনা। সে কি ?

কামন্দক। কারণ আপনি থনা দেবী !

মিহির। সে কি ?

কামন্দক। ওঁর গণনা—ওঁর বচন ! আপনারা কি আর আছেন ?

থনার বচনে যে দেশ ছেয়ে গেছে ! মা সরস্বতী আর আপনাদের
জ্যোতিষ-গ্রন্থের পাতায় বাস ক'রছেন না। আশ্রয় নিয়েছেন ওঁর
ঐ জিহ্বায়—

মিহির। তুমি বল—তুমি বল কামন্দক—পিতার সংবাদ বল—

কামন্দক। পিতার কথাই ব'লছি। নবরত্ন সভায় সম্রাট প্রভুর আসনে
ওঁর স্বর্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রভুকে ঐ সভায় নিমন্ত্রণ ক'রে সাধারণ
আসনে তাঁর স্থান নির্দেশ ক'রেছেন।

মিহির। কামন্দক !—

কামন্দক। প্রভুর এই অপমান সভাপুত্র লোক পরমানন্দে উপভোগ
ক'রছে। কি সে ব্যঙ্গ—কি সে বিজ্ঞপ !

থনা। সত্ৰাটের এ কি আচরণ ?

কামন্দক। আপনার মনস্কামনাই পূর্ণ হ'য়েছে থনা দেবী—সত্ৰাট শুধু
আপনার স্বর্ণ-মুষ্টি নবরত্ন আসনে প্রতিষ্ঠা করেই ক্ষান্ত হন নি। প্রভুকে
বৃত্তি-চ্যুত ক'রে আপনার বৃত্তি ধার্য্য ক'রেছেন। অর্থাৎ ছ' মুষ্টি
অন্নের জন্ত প্রভুকে আপনার মুখের পানেই—

মিহির। কামন্দক—না—থনা—

থনা। বল—

মিহির। তুমি আমাদের কুগ্রহ—তোমারই জন্ত...তোমারই জন্ত পিতার
এই অপমান—পুনঃ পুনঃ এই অমর্য্যাদা—অবশেষে চরম এই লাহুনা !

থনা। মিহির—

মিহির। কুক্ষণে ভেলায় ভেসে সিংহলে কূল পেয়েছিলুম, কুক্ষণে তোমার
পিতামাতা আগাকে লালন-পালন ক'রেছিলেন, কুক্ষণে তোমায়-আমায়
জ্যোতিষ শিক্ষা ক'রেছিলাম, কে জানত, কে জানত তখন, যে তুমিই
হবে আমার জীবনের একমাত্র কুগ্রহ !

থনা। মিহির—মিহির—

মিহির। হাঁ হাঁ শুধু আমার কুগ্রহ নও—আমার কুগ্রহ, পিতার কুগ্রহ—
আমাদের সংসারের কুগ্রহ—কিন্তু কা'কে তিরস্কার ক'রব থনা—এ
আমার নিয়তি—তোমার নিয়তি—কোথায় পিতা ! এস কামন্দক—

প্রহান

খনা

কাম । কি ক'রে যে ঐ মুখ আগনি এখনও দেখাচ্ছেন, ভেবে পাই না—
বাপ্—মুখের কি কাল-বচন—আমি হ'লে অমন জিত্ কেটে
ফেলতুম ।

প্রহান

খনা । (মরণাহতে আহত হইয়া) ওঃ আমার বচন—আমার জিহ্বা—
তাই হোক—তাই হোক—

ছ' হাতে মুখ ঢাকিয়া অন্তঃপুরে প্রস্থান

শশব্যস্তে বরাহ তৎপশ্চাৎ মিহির প্রবেশ করিলেন

বরাহ । কোথায় খনা ? খনা কোথায় ?

মিহির । তোমায় তারা অপমান ক'রেছে পিতা ! আমি জানতে চাই
কি অপমান ক'রেছে—

বরাহ । অপমান ! অপমান ! মূর্খ তারা—আমায় অপমান ক'রতে
চেয়েছিল ! ওদের আমি ব'লে এলাম—আজ এই স্বর্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠায়
যুগে যুগে এই অপূর্ব-কাহিনীই বিশ্বময় বিঘোষিত হবে যে, বিশ্ববিখ্যাত
নবরত্ন-সভায় বরাহ পণ্ডিতের আসন পূর্ণ ক'রবার সাধ্য অপর কোন
দ্বিতীয় ব্যক্তির হয় নি—সে আসন পূর্ণ ক'রেছিল বরাহ পণ্ডিতেরই
কুললক্ষ্মী প্রাতঃস্মরণীয়া খনা দেবী ! শুধু কি তাই ব'লেছি ! মিহির—
গর্বভরে ব'লে এলাম, সত্যটি ! স্বর্ণমূর্তি কেন ? মা যখন স্বয়ং বর্তমান
মাকে আন—আমার আসনে মহাসমারোহে তাকে বরণ কর ।
তাতে শুধু নবরত্ন ধন্য হবে না—সমগ্র ভারতবর্ষ ধন্য হবে—জগতের
ইতিহাসে আর্য্য-নারীর এই গৌরব-গাথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হবে ।

থনা মা'র অমরত্বের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও অমর হ'য়ে থাকব . মিহির
...আমি...এবং বিজোৎসাহী সম্রাট তুমি ! স্বয়ং সম্রাট থনা মার
জয়ধ্বনি ক'রে উঠলেন—সভা ভঙ্গ ক'রে শোভাযাত্রা ক'রে তাঁরা
আসছেন...মা'কে আমার নবরত্ন সভায় বরণ ক'রে নিতে ! মা ! মা !
কোথায় তুমি—আমি স্বহস্তে আজ তোমায় সাজিয়ে দেব—মিহির !
তুমি থনা মা'কে নিয়ে এস ।

মিহির । আমি আনছি—আমি আনছি ।

ছুটিয়া অশ্রুপূরে গেলেন

বরাহ । একি ! আগনারা ?

মিহিরের প্রস্থান

হিলকের সহিত সিংহল রাজ্যের মন্ত্রিত্বের নগ্নপদে প্রবেশ

স্বর্ণখালায় রাজমুকুট

প্রধান মন্ত্রী । আমরা সিংহলের মন্ত্রীত্ৰয় । আমাদের অভিবাদন গ্রহণ
করুন জ্যোতিষার্ণব ।

বরাহ । সিংহলরাজ্যের কুশল ?

প্রধান মন্ত্রী । তিনি স্বর্গারোহণ ক'রেছেন । সম্রাজ্ঞীও সহ-মৃত্যু হ'য়েছেন ।
সিংহলের সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আপনার বধুমাতা
থনা দেবী--। সম্রাটের শেষ কামনামুযায়ী...আমরা তাঁকে বরণ
ক'রে সিংহলে নিয়ে যেতে এসেছি...এই তাঁর রাজমুকুট !

বরাহ । কিঙ্ক—কিঙ্ক...ঐ মুকুট অপেক্ষা তাঁকে অধিকতর মহার্ঘ মুকুটে
সম্মানিত ক'রবার জন্ত আসছেন বিশ্ব-বিশ্রুত সম্রাট বিক্রমাদিত্য !
ঐ দেখুন—

জয়বান্ধ । স-সভাসদ বিক্রমাদিত্যের প্রবেশ । সঙ্গে স্বর্ণখালে জয়মুকুট

বরাহ । সত্ৰাট জয়তু !

বিক্রমাদিত্য । মা কই ? মা ?

বরাহ । আজ্ঞা আনার কি সৌভাগ্য ! মা, মা—

একাকী মিহিরের প্রবেশ

বরাহ । মা কই ? মা কই ?

মিহির । সে আর আসবে না—

বরাহ । আসবে না ! সে কি ! আমি যাই—

মিহির । (তাহাকে বাধা দিয়া) না—

বরাহ । কেন ?

মিহির । সে আমায় ব'লেছিল, আমি সব সইতে পারি—শুধু সইতে পারি

না যে তুমি আমায় ভালবাসবে না । সব সইতে পারি—সইতে

পারি না—তোমার অনাদর—তোমার উপেক্ষা—তোমার তিরস্কার—

বরাহ । তুমি তাকে তিরস্কার—

মিহির । হাঁ আমি ক'রেছিলাম—তবু—তবু—আজ আমি তাকে

তিরস্কার ক'রেছিলাম !

বরাহ । মা বুঝি তাই অভিমান ক'রে বসে আছে ! হাঃ হাঃ হাঃ

আমি গিয়ে নিয়ে আসছি—

মিহির । (তাঁহাকে বাধা দিয়া) দাঁড়ান । কামন্দক এসে ব'লে, সত্ৰাট

কর্তৃক তোমার লঙ্ঘনা—ক্রোধে আমি জ্ঞান হারালাম—জ্ঞান হারিয়ে

তাকে আমি—

বরাহ। তাকে তুমি? তাকে তুমি?

মিহির। (নিরুত্তর)।)

বরাহ। (চরম আশঙ্কায়) খনা! খনা!

মিহির। কি ব'ল'ব পিতা! (হঠাৎ কাঁদিয়া) সে নেই! সে নেই!

বরাহ। নেই! তুমি ব'ল'ছ কি মিহির? খনা!—খনা!

মিহির। কাকে ডাক? কেন ডাক? তাকে আমি—তাকে আমি হত্যা
করেছি—অস্ত্র দিয়ে নয়—শুধু কথায়—শুধু ভৎসনায়!

বরাহ। অ্যা!

ছুটিয়া অন্তঃপুরে গেলেন

মিহির। ঐ দেখ পিতা! অভিমানিনী আমার কর্তিত জিহবার রক্ত-
সাগরে ছিন্নকমলের মতো—

খনার মৃতদেহ বৃকে তুলিয়া লইয়া বরাহ ফিরিয়া আসিলেন

বরাহ। মা—মা, দীনের কুটীরে লক্ষ্মীপূজার আয়োজন ক'রেছে সিংহল।

সরস্বতী পূজার আয়োজন ক'রেছে ভারত। মা—মা—ভক্ত এসেছে
দ্বারে, তুমি কথা ক'—কথা ক'—

সিংহল ও ভারতমুকুট দুইটি শ্রদ্ধাভরে সোপান

প্রান্তে অর্ঘ্য দিল

ঘবনিকা।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত

প্রমথ চৌধুরী এম-এ,

বার-এট-ল :-

“—বাঙলার সাহিত্যে নাটক
একরকম নেই বললেই হয়।
আশা করি আপনি আমাদের
সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ
করবেন।”

বিদ্রোহী কবি কাজি নজরুল

ইসলাম :-

“—এক বুক কাঁদা ভেঙে
পথ চলে এক দীঘি পদ্ম
দেখলে ছুঁচোখে আনন্দ যেমন
ধরে না, তেমনি আনন্দ ছুঁচোখ
পূরে পান করেছি আপনার
লেখায়। আমায় আর কারুর
কোন লেখা এত বিচলিত
করে নি।”

নব যুগের নাট্য-সাহিত্য

তরুণ বাঙলার কীর্তিমান নাট্যকার

মনমথ রায় এম-এ প্রণীত

কারাগার—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হইয়া
জাতির মনোম্পর্শ করিয়াছে। বার্নাড-সর ‘সেন্ট জোয়ানে’র সহিত
একাসনে স্থান পাইয়াছে।—“বিজলি”...১।০

মুক্তির ডাক—একাঙ্ক নাটক। ষ্টার থিয়েটার। মোটারলিঙ্কের
“মনাভনা”র সহিত একাসনে স্থান পাইয়াছে।—“প্রবর্তক”...১।০

সেমিরেমিস ও নাতিমপ্র—লেখকের সুপ্রসিদ্ধ কথা-নাট্য
সংগ্রহ। যজ্ঞস্থ।

দেবাসুন্দর—পঞ্চাঙ্ক বৈদিক নাটক। ষ্টার থিয়েটার। জাতির মুক্তি-
যজ্ঞে দধিচীর আত্মহতি। ফ্লোরা এনাইন ষ্টালের কৃতিত্বের সহিত
লেখকের কৃতিত্ব একাসনে স্থান পাইয়াছে।—ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন-
গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্. ১২

চান্দ সন্দাপন্ন—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন ও ষ্টার থিয়েটার।
শত শত রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। নাটকখানি
মধু মনোমোহনেই নতুন নয়, নাট্য-সাহিত্যেও নতুন। পঞ্চাঙ্ক
নাটক রচনায় তাঁব এই প্রথম চেষ্টাই এতটা জয়যুক্ত ও সাফল্যমণ্ডিত
হয়েছে দেখে আশা হচ্ছে যে, বাঙ্গলাদেশে অন্ততঃ একজন এমন
নাট্যকার জন্মেছেন যিনি ভবিষ্যতের রঙ্গমঞ্চকে কু-নাটক অভিনয়ের
দায় হতে রক্ষা করতে পাববেন।—“নাচধর”...১২

শ্রীবৎস—পঞ্চাঙ্ক নাটক। ষ্টাব থিয়েটার। এমনি নাটকের
অভিনয়েই রঙ্গমঞ্চের লোকশিক্ষক নাম সার্থক।—“নবশক্তি”তে
“চন্দ্রশেখর”... ১২

সাবিত্রী—নাট্য-নিকেতন। “সাবিত্রী”র পুরাতন পরিচিত কাহিনীর
মর্শ্গগত সত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, নাট্যকার উহাকে এমন এক চিত্তহারী
মধুর রূপ দিয়াছেন, যাহার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য প্রত্যেক দৃষ্টে
কোতুল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়ম্বরে স্তরে স্তরে
বিকশিত হইয়া এক আনন্দাশ্রু পরিপ্লুত তৃপ্তিময় পরিণতি লাভ
করিয়াছে।...ইহা পুরাতনকে নূতন করিয়াছে—আধুনিককে
সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী দেখাইয়াছে।”

—“আনন্দবাজার”...১৩

অজুজা—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার। ও দেশের জগৎ-
প্রসিদ্ধ কারমেনের সঙ্গে তুলনা করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ হয় না।
—“নবশক্তি”তে (“চন্দ্রশেখর”)...১৮

সতী—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্য-নিকেতন। দক্ষযজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর
অভিনব অপরূপ রূপ। “হাসি এবং অশ্রু সমুজ্জল”—

“আনন্দবাজার”...১৯।০

অশোক—পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নাটক; রঙমহলে অভিনীত।
মূল্য ১।০

...“অশোক”ই যে মন্থথবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক, তাতে সন্দেহ নাই।

—“ভগ্নদূত”

মন্থথবাবুর ভাষা আছে, ঘটনা সৃষ্টির শক্তি আছে, গল্প বলবার কায়দাও
জানা আছে।—“নাচঘর”

গতানুগতিক পন্থাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক’রে এই শক্তিশালী নাট্যকার
—নিজের নিজস্ব ধারায় কি সুন্দর ভাবেই না চরিত্র সৃষ্টি করে তোলেন !
অলৌকিক বিষয়-বস্তুকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক’রে নাট্যকার সুকৌশলে
অশোকের অন্তর্দ্বন্দ্ব যে ভাবে নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়ে তুলেছেন—তাতে
তাঁকে প্রথমশ্রেণীর সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী বলে অভিনন্দিত করতে আমাদের
সঙ্কোচ নেই।—“শিশির”

সুনিপুণ লেখকের হাতে নাটকখানি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে।

—“বন্দে মাতরম্”

... তাঁর (নাট্যকারের) মুন্সিয়ানা দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। নাট্যকার যে ভাবে কুনালের প্রতি তিস্তরক্ষিতার প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে তুলেচেন তা' একমাত্র প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্টের তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়।—“দীপালী”

এমনিধারা finished production ইদানীন্তনকালে আর কোন অভিনয়-আসরে দেখেচি বলে মনে করতে পারচি না।—“আজকাল”

Sj. Manmatha Ray is one of those authors who have fortunately their own monopolised styles. He can always beat a new tract. He can give a new colouring to an old picture and infuse new life into it. Asoke has satisfied most sanguine expectations. Asoke is much more an ordinary dramatic production. Asoke has come to stay with us.—**Advance.**

Though the story of the drama is as old as near about two thousand years, the skilful dealing of the dramatist has endowed it with an epic grandeur. The drama in this respect can well be called as representing the strife and struggle of the age in which we live and so appeals to our heart all the more readily.—**Amrita Bazar Patrika.**

We commend to all lovers of histrionic art to make it a point to visit this play from the pen of Mr. Manmatha Ray —**Forward.**

মন্মথ রায় রচিত পঞ্চাঙ্ক নাটক

খনা

—প্রথম রজনীর অভিনয় দর্শনে—

আনন্দ বাজার—১৩-৭-৩৫—

গত বৃহস্পতিবার নাট্যনিকেতনে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় প্রণীত পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক “খনা” উদ্বোধন হইয়াছে। নাট্যকার হিসাবে মন্মথবাবুর সুনাম অনেকদিন হইতেই আছে এবং এই নাটকে তিনি তাঁহার কৃতিত্বের চরম উৎকর্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার অগ্রতম সভ্য জ্যোতিষার্ণব বরাহের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী অতি সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয় দেখিলে মনে হয়, এইরূপ অভিনয় কেবল তাঁহাতেই সম্ভব। খনার ভূমিকায় শ্রীমতী সরযুবালা অতি চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়া রাখে। ভৈরবের ভূমিকায়—মণি ঘোষের অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার রূপসজ্জা এবং অভিনয়ভঙ্গী আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। বরাহের শিষ্ঠ—কিন্তু কালিদাস-ভক্ত প্রেমিক—কামন্দকের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য সুঅভিনয় করিয়াছেন এবং তাঁহার অভিনয় আমরা বিশেষভাবে উপভোগ করিয়াছি। মিহিরের ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলীর অভিনয় ভালই হইয়াছে। বরাহের স্ত্রী ধরণীর ভূমিকায় শ্রীমতী চাক্ষুশীলা

অতি চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। নাটকের মধ্যে নয়খানি গান আছে এবং শ্রীযুক্ত অখিল নিরোগী সমস্ত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন এবং ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় সুর দিয়াছেন। প্রত্যেক গান সুগীত হইয়াছে। মোটের উপর নাট্যনিকেতনের “খনা” বেশ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে এবং প্রত্যেকেই ইহা দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন।

দেখ—২০-৭-৩৫—

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত মন্থর রায়ের নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক ‘খনা’ নাট্যনিকেতনে দেখান হইতেছে। প্রাতঃস্মরণীয়া খনাদেবীর বচন ও কাহিনী বাঙ্গালী মাত্রই বিশেষভাবে জানেন। মন্থরবাবু অতি দক্ষতার সহিত এই খনা চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় ক্যালকাটা থিয়েটার্স ইহার রূপ দিয়াছেন।

গত শনিবার নাট্যনিকেতনে আমরা খনার অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছি। অভিনয় দেখিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বঙ্গরঙ্গমঞ্চে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে—তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

ভারতসম্রাট বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার অন্ততম রত্ন জ্যোতির্বার্ণব বরাহের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী অভিনয় করিয়াছেন।—তাঁহার অভিনয় প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত যেমন আন্তরিকতায় ভরা তেমনি প্রাণম্পর্শী। পুত্রের সহিত মিলনের দৃশ্যটি অতি চমৎকার হইয়াছে। খনার ভূমিকায় শ্রীমতী সরযুবারাণসী অভিনয় আমাদেরিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই মহীয়সী মহিলার ভূমিকায় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করিয়াছেন। একটি সংঘম ও নিষ্ঠার ভাব তাঁহার অভিনয়ের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরই কামন্দকের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন তট্টাচার্য্যের

অভিনয় উল্লেখযোগ্য। মনোরঞ্জনবাবু সেই শ্রেণীর নট যিনি সর্বপ্রকার ভূমিকাতেই কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করিতে পারেন—বিশেষ করিয়া হাস্যপূর্ণ ভূমিকায়। কামন্দক ছিল বরাহের শিষ্য, কিন্তু সে জ্যোতিষ চর্চার ধার ধারিত না। সে ছিল কালিদাস ভক্ত এবং প্রেমচর্চাকে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। দীর্ঘ চারিষণ্টা ধরিয়া এইরূপ বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয়ে, দর্শক-চিহ্ন যাহাতে ভাষাক্রান্ত না হইয়া উঠে তজ্জন্ত লেখক অতি নিপুণতার সহিত এই কামন্দক চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই চরিত্রে মনোরঞ্জনবাবুর অভিনয়—আমরা বিশেষভাবে উপভোগ করিয়াছি। মিহিরের ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলীর অভিনয় ভালই, কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। ক্রীতদাস চরিত্র মন্থথবাবুর আর একটি সৃষ্টি। এই চরিত্রে মণি ঘোষের অভিনয় ও রূপসজ্জা অপূর্ব হইয়াছে। তাঁহার অভিনয় এরূপ করুণ ও মর্মস্পর্শী যে তাহাতে সময় সময় দর্শকচিহ্ন ব্যাধিত হইয়া উঠে। বিক্রমাদিত্যের মন্ত্রী বিভাবসুর ভূমিকার অভিনয় মন্দ হয় নাই; তরলিকার অভিনয় এবং গান আমাদের ভাল লাগিয়াছে। মদনিকার ভূমিকায় নিরুপমা এবং তরলিকার ভূমিকায় তারকবালা (লাইট) অভিনয় করিয়াছেন। নাটকে নয়খানি গান আছে এবং শ্রীবৃন্দ অখিল নিয়োগী সমস্ত গান লিখিয়াছেন। লেখা খুব ভাল এবং সবগুলিই সুগীত হইয়াছে। দৃশ্যপট এবং সাজসজ্জা প্রশংসনীয়।

নবশক্তি—১০ই শ্রাবণ, ১৩৪২—

নাট্য নিকেতনে খনা—লক্ষপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার মন্থথ রায়ের ‘খনা’। নাটকখানি ব্যবসাদারদের অনেক ফিকিরফন্দীর হাত এড়িয়ে

দীর্ঘকাল পরে রঙ্গক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের সুযোগ লাভ করেছে। যার জন্ত ব্যবসায়ীদের এত কাড়াকাড়ি সে জিনিষ যে ভাল হবে তা অনুমান করা শক্ত নয়, কিন্তু উপযুক্ত হাতে না পড়লে কোন্ জিনিস যে কি হয়ে দাঁড়ায় সেইটেই ছিল ভাবনার কথা। গত শনিবার ‘নাট্য নিকেতনে’ ‘খনা’ দেখে এসে আমাদের সে আশঙ্কা দূর হয়েছে। প্রতিভাবান শিল্পীর অভিনয়ে নাটকের চরিত্র যে কত অপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী তা দেখিয়েছেন তাঁর বরাহের অভিনয়ে। এক সঙ্গে স্নেহ, পরাজয়ের মানি ও ঈর্ষার জ্বালা তিনি যে অপরূপ রূপে ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তা তাঁর ত্রায় শিল্পীর পক্ষেই সম্ভবপর। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের কামন্দকের ভূমিকাও হাস্তরসে অপূর্ণ। তাঁর চিরকুমার সভায় ‘রসিক’ ও ফুল্লরার ‘ভাঁড়ুদত্তে’র পরে খনার এই ‘কামন্দকে’র ভূমিকাও অরণীয়। খনার ভূমিকায় সরযুবার অভিনয় চমৎকার হ’য়েছে। ভৈরবের ভূমিকাটিও চমৎকার হয়েছে। নাচের পরিকল্পনা নূতন এবং প্রশংসনীয়। আমরা খনা নাটকখানি দেখে খুসী হয়েছি, আশাকরি ধারা দেখবেন তারাও খুসী হবেন।

DIPALI. Vol. VII. No. 29. July, 1935

“KHANA”, from the pen of Manmatha Ray, is perhaps God’s answer to the theatre-owner’s prayer for a play that will please all classes of audiences without calling forth the best in the artistes. And that is where the dramatist triumphs over the players as a whole. Manmatha Ray needs no introduction to the Bengali theatre-goers and “KHANA” furnishes an excellent example of this noted author’s rare knack of turning

legends of yore into engrossing plays to the liking of modern audiences. Ray wields a facile pen and is a past master in giving such twists to a story that go a long way in creating dramatic situations and climaxes, In "KHANA" both these qualities have admirably combined effect popular entertainment, with a capital 'P' and 'E'

* * * *

The life-story of Khana has taken the form of legends in many part of this country. She is known to posterity as one of the greatest astrological geniuses that ever lived in the world. But her life-story contains a universal appeal, inasmuch as, she being heiress to a throne, embraced poverty for the love she bore to her husband who however did not hesitate to trifle with that love. The author has closed the play with Khana's supreme sacrifice with her life at the altar of this divine love. Much of the play however is occupied with incidents in the life of Baraha, one of the nine luminaries in King Bikramaditya's world-famous Court, as he was the prime cause of all that happened in the drama. The author has blended the different episodes in an admirable manner, and the result has been the creation of a strong story-interest that never lets the attention of the audience flag till the very final curtain.

—THESPIS

কাজল রেখা—অপূর্ণ শিশুপাঠ্য। স্কুল কলেজে অভিনীত।
চার আনা।

VIDYUTPARNA

Amrita Bazar patrika. *Sunday—4th. Sept. 1938,*

Mr. Manmatha Roy, who with his remarkable literary gift has won his way to the fore-front of the dramatists of the day has given us this new play which was originally published in that much famed collection of playlets by the writer, termed "Ekankika", and an enthusiastic appreciation of which, in the literary circle, inspired its publication in an early issue of "Bharatbarsha" in the year, 1344. To suit the altered atmosphere of the stage on its restricted lines on the occasion of its performance by "C. A. P." the playlet underwent varied changes to come to the present form. The huge success enjoyed by the play, as played by that respected band of artists, "C. A. P.," would be something of a superfluity to mention here.

Coming to the work itself. "VIDYUTPARNA" would be esteemed by many keen lovers of drama as having brought a whiff of fresh breeze in Bengal's jaded arena of dramas. This one-act gem, complete in four compactly knitted out scenes, is a pleasant revelation of further developments of Mr. Roy's gift of the dramatic pen, calling forth the best in him.

With his enchanting story-weaving knack, one finds it immensely pleasurable to be deeply engrossed in the destiny of the 'Devadasi,'

"VIDYUTPARNA", the thrilling recounting of the romantic throbs of her life and of the divine mission she was called upon to fulfil in the climatic deal. The main thread of the story is perfectly well preserved, linking on to it the engaging by-plays with consummate craftsmanship. The writer's deep insight into and understanding of human characters and his grasp of the art of creating and then ably tackling dramatic situations all imbued

with the touch of his literary distinction, all go to make his work ingeniously bright. "VIDYUTPARNA," is a legend of yore which while thoroughly ingratiating in its foldings of legendary grandeur, is not bereft of a shrewd touch of modernism. The characters from his pen have just that artful hue of over-colour which makes them memorable. The dialogue is penetratingly live to let the reader share as it were the thrill of the actual contact with the characters. The note of humour is well inscribed.

This lively intelligent, refreshing drama should find many readers of taste.....Price As-12.

RAJNATI

Hindustan Standard. *Mar. 13, 1938.* Cal. Edition

At a time when modern Bengali literature was really in need of a good dramatist, S. Manmatha Ray appeared in this sphere with his keen insight into human nature and his extraordinary talent in creating a truly dramatic situation in his characters.

In his book RAJNATI S. Roy has once again exhibited his originality in this art. To those who complain of a dearth of suitable Bengali dramas for amateurs we are glad to recommend this book with this hope that it will be received with the same kind of appreciation as it was the case in Calcutta when it was staged by the C. A. P.

The ideology behind the book is purely Indian.

We would like also to mention about the well-composed songs and its nice get-up....Price As. 12.

রাজনটি মধুচ্ছন্দার প্রেমের স্বস্তি মণিপুরের যুবরাজ চন্দ্রকীর্তি রাজ্যত্যাগ করিতে উত্তত হইলেন। কিন্তু প্রভুপাদ কাশীধর গোস্বামীর অহুনে বৈষ্ণবধর্মের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া মধুচ্ছন্দা চন্দ্রকীর্তিকে প্রত্যাখ্যান

করিলেন। সেই আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া মধুচ্ছন্দা লাভ করিলেন—
 শ্রীচৈতন্তের পুণ্য পদধূলি এবং রাজ্যাভিষেকের পর চন্দ্রকীর্তি হইলেন
 সম্যাসী। এই সুন্দর কাহিনীটি লইয়া খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীযুক্ত
 মন্থর রায় ‘রাজনটী’ রচনা করিয়াছেন।

সুন্দর দৃশ্যপট ও সুললিত নৃত্য-গীতের মধ্য দিয়া এই সুন্দর গল্পের শ্রোত
 বহিয়া গিয়াছে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে, নাটকখানিকে
 অপেরার শ্রেণীতে ফেলা যায়। অথচ ইহা পূর্ণাঙ্গ অপেরা নহে;
 চারিটি মাত্র দৃশ্যে সমাপ্ত একাঙ্ক নাটক। নাটক রচনায় শ্রীযুক্ত
 মন্থর রায় মহাশয়ের খ্যাতি বহু পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙলার
 দর্শকমহলে তাঁহার জনপ্রিয়তাও প্রভূত। একাঙ্ক নাটকেও যে তিনি
 কিরূপ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা তাঁহার “মুক্তির ডাক,”
 “একাক্ষিকা”র পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। বর্তমান নাটকে
 তাঁহার পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ণ আছে। প্রচ্ছদের চিত্রখানির জন্ত শিল্পী
 নরেন্দ্র দত্ত মহাশয় প্রশংসার অধিকারী।—“দেশ”...মূল্য বার আনা।

রাজনটী—ফাষ্ট এম্পায়ার।

শ্রীযুক্ত মন্থর রায় যশস্বী নাট্যকার। বিদ্যুৎপর্ণা নাটকের রচনা-
 বিন্যাসে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন ‘রাজনটী’ নাটকের
 মধ্যেও তাহার অভাব নাই, এই নাটকের মধ্যে তিনি যে সুন্দর অন্তর্দৃষ্টি
 ও মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা তাঁহার প্রতিভার যশোগান
 করিতেছি।—“আনন্দবাজার পত্রিকা”।...বারো আনা

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

বাঙলা সাহিত্যে

একাদশ নাটক প্রবন্ধক

মন্মথ রায়ের

সুপ্রসিদ্ধ একাদশ নাটক সংগ্রহ ।

—একাদশিকা—

নাট্যসাহিত্যে সভ্য সভ্যই এই রমধারার গন্ধাকিনী

অভিজাত সমাজে সাদবে অভিনীত

মূল্য ১।০ মাত্র

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

